Девушка в красном берете

Я до сих пор помню, как впервые увидел ее. Я ехал в школу в автобазе Аммо Мохаммада. Это был внезапный толчок, такой быстрый, что мне потребовалось несколько часов, чтобы собрать воедино причину шока. Я видел плакаты каждое утро на одной и той же улице, и лица часто менялись; всегда было что-то новое, закрывающее старое. И вдруг я понял, что было такого странного в этом новом лице: гладкая кожа, густая пышность волос, выбившихся из-под красного берета, выделялись среди множества бород и усов. Она была одинокой женщиной в море мужчин.

После этого я искал ее каждое утро, молясь, чтобы движение остановило нас, чтобы я мог запомнить все детали ее лица. Должно быть, через несколько дней такой рутины Аммо Мохаммад обратил на это внимание. Он повернулся ко мне. «Вы знаете, кто это? Это Сана, моя племянница.

В том году мальчики в школе начали называть девочек микробами. Если вы были мальчиком и вас коснулся «микроб» намеренно или случайно, вы должны были трижды вытереть об стенку обиженную часть тела — желательно с выражением глубокого отвращения на лице — и воскликнуть, как вы ужаснулись. что вы были заражены.

Двое моих лучших друзей были мальчиками-близнецами в моем классе, но, хотя мы играли вместе почти каждый день после школы, я не подходил к ним и не общался с ними в школе. Это было странное, разрозненное существование: враги до 15:00 и лучшие друзья после. Тем не менее, я никогда не подвергал сомнению порядок вещей. В конце концов, я был «микробом» и понимал, что им будет нехорошо, если их увидят разговаривающими со мной. Я проводил перемены в основном в одиночестве. Ни одна из девочек в моем классе не хотела дружить с девушкой, которая дружила с мальчиками.

Утром 9 апреля 1985 года Сана Мехейдли сел в белый Peugeot 504, нагруженный более чем 200 кг тротила, и поехал на юг из Бейрута. Она остановилась на контрольно-пропускном пункте Джеззин, одном из немногих мест, где можно пересечь границу с оккупированным Израилем Южным Ливаном. Когда солдаты подошли, чтобы осмотреть машину и ее пассажира, она взорвалась, в результате чего двое мужчин погибли и двое получили ранения. Останки Саны были собраны и взяты под стражу израильскими военными.

Нас попросили подготовить классный проект о великих умах, и я хотел сделать свой о писателе. Я решил написать о Беверли Клири, на чьей выдуманной улице Кликитат — с ее широкими пригородными лужайками и тихими парками — я практически жил в тот год. Отец нашел меня сидящим за обеденным столом, кропотливо выгравировавшим мой титул на плакате высокими косыми буквами: БЕВЕРЛИ КЛЕРИ: МОЙ ЛЮБИМЫЙ ПИСАТЕЛЬ . Отец рассмеялся и сказал что-то о том, что возраст — лучший учитель. Я спросил его, что он имеет в виду. «Ну, эта женщина пишет детские книги. Я уверен, что они хороши, но когда вы немного подрастете, вы сможете читать книги настоящих великих людей, книги, которые откроют вам глаза на мир, покажут вам, что это такое».

«Как кто?» Я спросил.

«Как Шекспир и Мильтон, Вольтер, Пруст, Достоевский, Толстой, Аль-Мутанабби и Махмуд Дарвиш. Это настоящие писатели, которые пишут о реальных вещах».

Внезапно Беверли Клири зазвучала ужасно глупо, домохозяйка средних лет, занимающаяся мытьем посуды и воспитанием детей в компании интеллигентных мужчин, которые потворствовали ей с улыбкой и закатывали глаза, когда она наконец выбежала из комнаты.

Плакат, который я представил, в конечном итоге был посвящен Шекспиру, с искусно оттененным эскизом Барда, нарисованным моим отцом. «Шекспир, — было написано вверху, — величайший писатель, известный человечеству».

Молодая женщина из Анкуна, недалеко от Сайды, отдала свою жизнь в расцвете сил, сопротивляясь продолжающейся оккупации Южного Ливана. Невесте Юга, Сане Мехейдли, не чужды были трагедии: она родилась 14 августа 19 года.68 лет, она потеряла мать, когда ей было всего три года. В возрасте десяти лет она увидела, как израильские танки отрезали ее от любимого юга. Вдохновленная товарищем-мучеником и членом Сирийской социал-националистической партии Ваджди Аль Сайехом, Сана вступила в ряды SSNP в начале 1985 года и отдала свою жизнь за это дело 9 апреля того же года. Она въехала на машине, полной тротила, в израильскую колонну на контрольно-пропускном пункте Джеззин, убив двух солдат и ранив двоих. У нее остались отец, мачеха и четверо сводных братьев.

«Вы ее знаете?» Я спросил. Внезапно Аммо Мохаммад приобрел другую ауру. Я всегда думал о нем в машине, ограниченном этим пространством, в то время как мы могли свободно покинуть его, но теперь я мог видеть в нем что-то другое, что-то благородное. Это была Сана, ее сущность, ее спокойный понимающий взгляд. Внезапно она перестала быть просто лицом на афише; она была настоящей. Это было живым доказательством того, что Сана сознательно двигалась по этому миру и так же сознательно решила покинуть его.

— Да, — сказал он, — конечно. Я же говорил тебе, она моя племянница. Я снова уставился на ее лицо, улыбающееся с красных плакатов, оклеивавших забор за зданием, которое тогда было Бейрутским университетским колледжем. У нее были каштановые волосы и глаза, как у меня, и она была красивой. Дело было не столько в ее чертах лица, сколько в ней самой, в ее легком комфорте в одежде, в уверенном изгибе этого красного берета. Я никогда не видел девушку, которая была бы так похожа на мальчика.

«Она была такой же милой девочкой, как и ты, но никогда не терпела несправедливости. Она теперь мученица, она погибла, спасая нашу страну от врага».

— Прости, — пробормотал я, не зная, как передать искренность своих соболезнований.

«Нет!» — взревел он. — Не жалейте! Сана не хотела, чтобы кто-то сожалел. Мы должны помнить ее и смеяться. Вспомни ее храбрость, ее жертву! Сана была готова отдать жизнь за страну, которую любила и в которую верила. Сколько людей готовы на это? Политики говорят и говорят о любимом Ливане, но готов ли кто-нибудь из них отдать за него жизнь? Сана была. Одним ударом она убила пятьдесят вражеских солдат! Еще немного, и мы могли бы закончить войну. Сана — герой, нам ее не жалко. Мы не плачем по героям».

В том же году я открыл для себя школьную библиотеку — открытое просторное пространство с зеленым ковром и светлыми деревянными полками, забитыми книгами. Был один угол, где я особенно любил сидеть, из окна которого открывался вид на буйство гибискусов, олеандров и бугенвиллей, на красные поля, заполненные танками и солдатами сирийской армии (которые в это время обычно бежали на месте), и дальше их, маленький кусочек моря. Я читала все, что могла достать, в основном Беверли Клири, Нэнси Дрю и сериал, названный в честь главной героини Трикси Белден, которая жила на яблочной ферме в северной части штата Нью-Йорк и по выходным разгадывала тайны со своими лучшими друзьями. Каждый день я поднимался по четырем лестничным пролетам в библиотеку, оставляя школу и ее шум внизу, и нырял носом в другие миры. Я пережил персонажей, так же очарованный обыденными подробностями их повседневной жизни, как и их приключениями. Когда Нэнси использовала тостер, или Рамона брала трубку и звонила подруге с первой попытки, или когда Трикси включала свет, и они послушно заполняли комнату, я чувствовал трепет, который ослаблял меня одновременно от желания и обиды. Этим девочкам не нужно заниматься домашними делами под визг неона на батарейках! Никаких беспокойных родителей, обсуждающих политику до поздней ночи, никаких невозможных телефонных линий, принятия ледяного душа в ведре или криков за то, что они играют на балконе, если там стреляют. Они готовили пирожные по воскресеньям, у них были идеальные белые зубы и блестящие волосы, их имена было легко произносить, а еда, которую они ели, была опрятной, чистой и… нормальной. Однажды днем ​​я пришла домой и объявила маме о своих намерениях: как только мне исполнится шестнадцать, я собираюсь перекрасить свои каштановые волосы в светлый цвет, купить синие контактные линзы и сменить имя на Джессика. Когда она смеялась надо мной, я плакал. Она не понимала правил того другого, лучшего мира.

В шестнадцать лет, когда большинство девушек получали водительские права, ходили на первые свидания и мечтали стать королевой бала, молодая женщина с Ближнего Востока планировала смертоносный теракт. В то время как другие ее ровесники посещали танцевальные вечеринки, Санаа Мехайдли вступила в ряды Сирийской социал-националистической партии, известной как рассадник терроризма в регионе. По сообщениям, «вдохновленный» Важди Аль Сайехом, боевиком, совершившим теракт в 1919 г.84 года Сана с помощью высокопоставленных членов партии записала зловещее видео, в котором прощается с родителями и объявляет о своем намерении покончить с собой и «убить как можно больше вражеских солдат». Утром 9 апреля 1985 года она въехала на машине с тротилом в израильский конвой, убив двух солдат и ранив еще двоих, и заставив всех матерей с обеих сторон задавать один вопрос: почему?

Каждую ночь в семь часов, между шестью и восемью часами новостей, мы с братом находились в состоянии транса перед телевизором и смотрели Грендайзер . Мой отец включал наш маленький генератор без пяти минут семь, а мы сидели на своих местах, ожидая, пока пустой экран оживет и заиграет музыкальная тема, чтобы мы могли подпевать на нашем паршивом фонетическом японском. Было много японских мультиков, дублированных на арабский, и мы смотрели большинство из них, но Grendizer превосходил их всех. Мы стиснули зубы и взволнованно ударили по воздуху, когда Дайсуке включил своего гигантского робота Грендайзера, чтобы сразиться со злым Лордом Вегой, и вздохнули с облегчением, когда Грендайзер победил злые силы и сумел сохранить землю в безопасности еще на один день.

Потом, пока мои родители смотрели новости, мы выходили в коридор и играли в Grendizer. Под фоновый гул счетов смертей и речей политиков мы боролись за то, кто кого сыграет. Мы оба хотели быть героями. Мы оба хотели спасти положение.

Мы с гордостью сообщаем, что в 11:00 9 апреля мученица Сана Мехайдли провела свою героическую операцию, взорвав автомобиль, начиненный более чем 200 кг тротила, успешно убив семьдесят пять вражеских солдат и тяжело ранив еще сотню. . В своем прощальном видео отважный товарищ Санаа умоляет нас не оплакивать, а праздновать, ибо ее кровь теперь орошает плодородную землю ее любимого юга. Отныне она будет известна как Невеста Юга, и ее будут помнить как первую женщину, достаточно смелую, чтобы отдать свою жизнь ради своей страны и ее свободы. Мы надеемся, что успех ее миссии вдохновит других, мужчин и женщин, на жертвы ради своей страны и во имя свободы, социализма и справедливости для всех.

Ночью я засыпал, представляя, как я загрузил бы машину тротилом и поехал бы к границе, где враг стоял, косясь, в ожидании женщин и детей, которых они могли бы выпотрошить и пытать. Я ждал, пока они встанут все на одном месте, а потом сильно нажимал на педаль газа и врезался прямо в них. Машина взорвется, и я умру, но я убью их вместе с собой достаточно, чтобы война закончилась.

Я лежал в постели и плакал, представляя, как мои родители и брат плачут, скучая по мне, но потом я представил, как они идут на параде со всей страной. Там были бы все: мои тети, дяди, двоюродные братья и сестры, мои одноклассники и учителя. И все они пойдут рука об руку на юг, и будут голыми руками вырывать блокпосты, блокпосты и колючую проволоку. Они будут плакать от радости, танцевать и пировать, пока звезды не перейдут на другую сторону ночного неба. Долгая война закончится. И я смотрел на них с плакатов, мои глаза были далеки и полны благодати, сосредоточенные на будущем, которого я никогда не узнаю, на будущем, которое стало возможным благодаря моей жертве. На нем жирным почерком было написано мое имя, а над ним мой титул: «Герой Ливана, девушка, закончившая войну».

«У Саны было очень обостренное чувство справедливости. С самого детства она всегда знала, когда кто-то преследует кого-то другого, и она не могла этого вынести».

Мать Саны Мехайдли, простая и скромная женщина, все еще одетая в черное в знак траура по дочери, которая взорвала себя 9 апреля рядом с израильским контрольно-пропускным пунктом на въезде в оккупированный Израилем Южный Ливан, убив двух солдат и ранив еще двоих .

«Я знаю, она сказала, что мы не должны горевать, — говорит миссис Мехейдли, вытирая глаза, — но мать не может не скучать по своему ребенку». Она делает паузу. «Даже если я очень горжусь ею. Очень гордимся. По крайней мере, она оставила меня с этим. Скажи мне, если я не горжусь ею, что еще у меня есть?»

Мои родители никогда не рассказывали мне о гражданской войне. То, о чем они говорили со мной, было израильской оккупацией юга нашей страны. Это началось в том же году, когда я родился, в 1978 году. И я помнил осаду Западного Бейрута в 1982 году, и я знал об ужасной бойне, имя которой моя мать не могла произнести без слез.

Моя мать также рассказала мне о Палестине, о другой профессии, которая началась в год ее рождения, в 1948 году. О том, что родители тети Самии были бездомными, и что ключ, который висел на стене над их диваном, был ключом к их дому, дом, в который они никогда не могли вернуться и в котором теперь жила другая семья.

«Как это могло случиться?» Я бы ругал ее. «Почему никто ничего не делает, не говорит?» А она только грустно смотрела на меня и улыбалась.

Вторник, 9 апреля 1985 года. Небо в основном чистое, но море серо-стального цвета, когда она едет по прибрежной дороге на юг. Руки на руле маленькие и тонкие, ногти обкусаны до живого. К заднему обзору приклеена фотография Ваджди Аль Сайега; ее глаза задерживаются на нем каждый раз, когда она смотрит в зеркало. Она плавно управляет белым «пежо», направляя его в утреннем потоке машин. Проехав свой родной город Анкун, она дает сигнал повернуть и поднимается по извилистым горным дорогам к Джеззину, пересекающему оккупированный юг. Когда она приближается к контрольно-пропускному пункту, машина замедляет ход, а затем полностью останавливается. Минута молчания, приближается солдат.

Затем машина взрывается.

Я сел, чтобы написать свою последнюю записку — мои последние слова миру, людям, которых я любил. Я решил превратить свое письмо в письмо к маме. Я просил ее не плакать, не оплакивать, а праздновать мою храбрость. Я сказал ей передать моему брату и отцу, что я их очень люблю, что мой брат может получить мои игрушки и что теперь он может считать себя Дайсуке/Грендайзером до конца своих дней. Я сказал ей, что, хотя я знаю, что Бога нет, потому что она сказала нам об этом, я отказываюсь верить, что рая нет. И поэтому я наблюдал бы за ними всеми с этого места, наблюдал бы за ними, как смотрят телевизор, взволнованный и радующийся успехам людей внутри коробки, но отдельно от них, в одиночестве.

Когда я передал письмо маме, она долго молчала, а потом позвала меня сесть к ней.

«Вы все это написали сами?» она спросила. Я кивнул.

«Откуда вы узнали это слово?» Она указала на слово «завещание».

— От Нэнси Дрю, — сказал я.

— У тебя хорошая память и очень живое воображение, — сказала она. «Может быть, ты захочешь подумать о том, чтобы стать писателем, когда вырастешь».

— Я хочу быть героем, — сказал я. «Я хочу спасти мир».

«Есть много разных способов спасти мир», — сказала мама. На следующий день она дала мне дневник. Первая запись гласит:

.

5 августа 1985
Вчера я решил стать писателем, когда вырасту, потому что мама сказала, что у меня очень живое воображение.

Я просыпаюсь и не могу сказать, спал ли я на самом деле. Я чувствую, как меня переполняет энергия, мое сердце бьется из каждой поры моего тела. Я позволяю его ритму вести меня. Это завело меня так далеко, что может довести меня до самого конца.

Я стараюсь не думать о том, что будет потом; В любом случае, я больше боюсь боли, чем последствий. Интересно, делает ли это меня трусом? Нет пути назад.

Я надел туфли, туго их зашнуровал, все время думая, как мало это имеет значения. Имеет значение только то, что мое кружево как-то помешает в последний момент и помешает мне сделать то, что я должен сделать. Когда мой долг закончится, такой же будет и моя жизнь. И когда моя жизнь закончится, так будет и мой долг. В этом есть что-то такое аккуратное и красивое, и я знаю, что мне не нужно верить в Бога, чтобы воспринимать совершенный порядок в мире.

Машина ведет себя странно. Он такой тяжелый, боюсь, он не доберется до горы. Я должен быть особенно осторожен; дорожно-транспортное происшествие сейчас было бы поистине ужасным бедствием. Хихиканье вырывается из меня прежде, чем я успеваю его остановить, и тогда я смеюсь в машине совершенно один, и звук наполняет мои уши, он заполняет все пространство вокруг меня, так что кажется, будто в машине есть еще одно присутствие. Мне вдруг приходит в голову, что я никогда не был так одинок, никогда не делил с собой такой момент, как этот. Я смотрю на себя в зеркало заднего вида, и девушка в зеркале улыбается в ответ, ее лицо находится рядом с лицом Вайди. Вайди, герой, человек, за которым в другой жизни, жизни без этого занятия я последовал бы за порогом нашего дома, а не на смерть. В этой машине все так забавно, так совершенно самодостаточно, так тихо, так цельно. Море бурлящее сине-зеленое. Это последний раз, когда я вижу море. Я бы хотел, чтобы это был идеальный синий цвет, отполированный солнцем. Вот как я всегда любил это больше всего.

Когда я еду выше в горы, мое сердце колотится так сильно, что я чувствую, как трещит мой скелет. Это боевой барабан. Оно знает, что конец близок.