Парни в берцах: парни в берцах ахуенны, Мем Чоткий паца

Содержание

Мобилизованные парни прозвали свою гаубицу «Врединой» и бьют ВСУ под Донецком: У них есть медали «За Отвагу», свои песни и простая правда

Комсомольская правда

Результаты поиска

ПолитикаСпецоперация на УкраинеКАРТИНА ДНЯ

Григорий КУБАТЬЯН

5 апреля 2023 3:00

Мобилизованные парни под Донецком прозвали свою гаубицу «Врединой» и разбивают артиллерию ВСУ

Самоходная гаубица МСТА-С с прозвищем «Вредина» в зоне СВО.Фото: Григорий КУБАТЬЯН

МЕТЕЛЬ В АПРЕЛЬ

В Донецке в начале апреля неожиданно выпал снег, да такой, что и зимой не было. Летел хлопьями и засыпал всю землю, впору лепить снеговиков. Машины – не едут, а плывут по дороге, с трудом загребая колёсами. Решив воспользоваться погодной аномалией, ВСУ активизировались – на окраинах Донецка пошли обстрелы. Наша артиллерия отвечала гулко и сердито.

Вместе с коллегами-телевизионщиками еду к артиллеристам на позиции возле Марьинки — донецкого пригорода, за который идут жестокие бои. Трясёмся в военном грузовике, перекатываясь от одного борта к другому. Сердитые телеоператоры, с трудом удерживая в руках хрупкие видеокамеры, ругаются, грозят водителю: «Ну, кто так ездит-то! Не дрова же везёт!»

Брезентовый клапан грузовика хлопает на ветру, приоткрывая заснеженную дорогу, изрезанную колеями и ямами с жирной грязью.

АРТИЛЛЕРИСТЫ — ШАХМАТИСТЫ

Приехали в лесопосадку. Здесь, укрытая тощими деревцами с едва проклюнувшейся зеленой листвой, стоит самоходная гаубица МСТА-С. Сверху на ней прилажена металлическая сетка — защита от сбрасываемых с беспилотников гранат. Спереди металлические «жвалы», как у огромного бронированного жука.

У машины возится расчёт. Лагерь – не лагерь, а так, временная позиция. Небольшой костерок, чтобы погреться. Пара оружейных ящиков, чтобы сесть. Сильно отдохнуть не получится. Отработав, нужно уезжать.

Работа самоходных артиллерийских установок напоминает шахматную игру, только наоборот: САУ сначала поражает противника, потом передвигается на другое поле. МСТА-С – это ладья, фигура грозная, бьёт далеко и мощно. На ее длинном дуле белой краской написано «Вредина».

«Наверное, потому что много вреда причиняет врагу?» – думаю я.

Экипаж «Вредины» — механик-водитель, командир орудия и наводчик.Фото: Григорий КУБАТЬЯН

УЖЕ И В ОТПУСК СХОДИЛИ

Нас встречает замполит Андрей. Молодой парень из города Глазов в Удмуртии. Ему поручили поддерживать боевой дух бойцов, он поддерживает. Выпускает информбюллетени, подбадривает бойцов, если загрустят.

В части и мобилизованные, и контрактники. Воюют уже полгода. Заслужили госнаграды – от медалей Жукова и Суворова до самой уважаемой среди солдат «За Отвагу». Многие бойцы успели съездить домой в 10-дневный отпуск и вернуться.

— В нашем подразделении 500-х (так в войсках называют побежавших от страха с передовой. — Ред.) нет, — рассказывает Андрей. – Парни обстрелянные. Если сравнить с тем, что было в начале мобилизации, то сейчас у них мировоззрение сильно поменялось. Все понимают, что воюют за Родину, за своих родных.

Замполит Андрей — молодой парень родом из города Глазов в Удмуртии.Фото: Григорий КУБАТЬЯН

КАК ВЫЧИСЛЯЮТ ВРАГА

Батарея самоходок уничтожает вражеские бронемашины, артиллерию, опорные пункты. Недавно подбили установку РЭБ. Наводят орудия при помощи коптеров и средств звуковой разведки. Последние – это радиолокационные приборы, фиксирующие выстрелы неприятеля. С их помощью можно точно установить место, откуда противник выпустил снаряд, и отправить туда «ответку» калибра 152 миллиметра. Фигуры на черно-белом, грязево-снежном поле движутся.

Первый пристрелочный, второй в цель. Был командный пункт противника, и нет больше. Шах вам и мат.

«МЕСТНЫЕ НАС ЖДАЛИ»

Худенький «Башка» — командир орудия. Призван из Ростовской области.

— Название «Вредина» придумал я, — смеётся он. — Потому что в машине постоянно что-то капризничает. Вместе с экипажем быстро все поправляем. Находим язык с техникой. Уже привыкли, внутри всё обустроили. Даже комфортно. Магнитолы внутри нет, конечно. Сами песни поём. По дому скучаем.

Суровый и крупный как медведь механик-водитель Богдан был призван 19 ноября. На гражданке работал трактористом. Когда мобилизовали, не испугался 40-тонной «Вредины», быстро сумел с ней договориться.

— Ничего сложного, — говорит. — Навыки есть. Я с местными разговаривал: нас здесь ждали. А враги, которые по домам стреляют, это фашисты. Победы за ними не будет.

САУ по имени "Вредина" оказалась капризного нрава, то и дело ей требуется забота механика. Но, в целом, машина справляется с задачами.Фото: Григорий КУБАТЬЯН

БЬЕМ ПО ПОРТРЕТУ. НО СИЛЬНО

Командир гаубичной батареи с позывным «Курган» специально приехал посмотреть, как работают его бойцы. Знал, что заявятся журналисты. Но тут не полигон, впустую снаряды тратить никто не станет. Хотите посмотреть на боевую работу? Ну, смотрите. Будем целиться в орудие врага. Его засекла станция наземной разведки. Цель ненаблюдаемая, есть только аудиопортрет. На звук выстрела ответят выстрелом.

— Беспилотники тоже активно используются, и нами, и противником, — поясняет «Курган». – Если видим дрон, запрашиваем по рации, наш или не наш? Потом передаём данные в РЭБ. Если дрон большой, его ПВО отрабатывает. А на маленькие у нас есть противодроновые пушки. Выезжаем и сажаем их.

Командир гаубичной батареи с позывным «Курган».Фото: Григорий КУБАТЬЯН

СБИВАЕТ С НОГ

Машина гудит, готовится к стрельбе. Наблюдатели отходят подальше, чтобы не сдуло газовыми выхлопами, которые вырываются сзади от пушки, по диагонали. Я встаю за «Курганом» со своей камерой, решив, что за его спиной безопасно. «Курган» командует экипажу в машине по рации.

— Прицел 490, доворот 3394! – самоходка ведёт стволом. – Орудие, огонь!

Бах! – громко хлопает выстрел. Вокруг машины поднимается вьюга. «Курган» остаётся стоять как высеченный из гранита. А меня волной выхлопов сбивает с ног и, потеряв равновесие, я сажусь на ящик из-под снарядов. Ну, хоть не в грязь!

«Вредина» делает ещё один выстрел. Экипаж выбирается наружу. Все довольны, орудие отработало безупречно и сейчас покатит на другую позицию.

ЛОМ, ЛОПАТА, ТРОС, КУВАЛДА

— Не увязнет? – спрашиваю «Кургана», кивая на снежно-земляное месиво. Самоходка – штука тяжелая, весит как пять военных «Уралов». Если встанет, лебедкой не вытянешь.

— Не должна, – отвечает он. – У парней в кабине все нужное есть: лом, лопата, трос, кувалда. Или вызовем машину эвакуации. Но пока такого не было.

Парни готовятся переместиться в другую клетку гигантского шахматного поля – черную или белую. А я с ворчащими телевизионщиками шлёпаю мокрыми берцами в пыльное чрево военного грузовика.

Самоходная гаубица «Мста-С», которую прозвали «врединой», ведет огонь по позициям ВСУ

«Мама Юля», сына с фронта ждешь?»: жительница Ульяновска «усыновила» шестерых солдат

23.02.2023 в 15:33 Общество Эксклюзив 9111

Кадры, на которых жительница Ульяновска Юлия Куценко, со слезами на глазах обнимает парня в камуфляже, растрогали многих. Полгода «Мама Юля» отправляла бойцу на передовую, который в 15 лет остался сиротой, посылки с теплыми вещами и обувью. А ныне, получив краткосрочный отпуск, он приехал к ней в гости. О своем подопечном Саше, и еще пяти «сыновьях», которым она помогает, Юля рассказала «МК».

«Маму Юлю» знают многие бойцы на передовой. На день рождения она попросила мужа подарить ей автоклав. И стала готовить для фронтовиков тушеную свинину, гороховую кашу с копченостями, различные паштеты.

— Я со многими бойцами переписываюсь, все, кто пробуют мои домашние заготовки, считают своим долгом написать мне, сказать «спасибо», — делится с нами Юля. — Общаемся потом с ребятами с помощью СМС. Я спрашиваю, что им нужно привезти? Как-то по осени парни написали, что их сослуживцу нужны берцы. Им только выдали обувку, берцы были довольно хорошие и прошитые, но там же грязь, распутица. Боец наступил в раскисшую почву, ногу выдернул, и подошва на обуви оторвалась. Ребята написали, что сидят, думают, как ему быть? Я обещала выяснить, когда к ним в ближайшее время поедет машина. Про берцы поговорили, а размер сапог я спросить забыла. Ребята уже отключились. Я никогда им не перезваниваю, они сами по возможности выходят на связь.

Юля с мужем пошли в магазин и купили самые ходовые размеры.

— Взяли пять пар обуви. Две пары 42 размера, и по одной паре 43, 44 и 45 размеров. Подумали, что по такой погоде, берцы лишними не будут. Помимо обуви, положили тушенку, всякие вкусняшки, написали письмо. Посылка была именная, на коробке написали имя бойца. Ближайшая машина пошла в их подразделение буквально через неделю. А через 4 дня раздался звонок. Парень представился: «Я — Саша». Я поняла, что этот тот самый паренек, который был без обуви. Спрашиваю: «Ну что, хоть одни берцы подошли?» Выяснилось, что у него 43 размер. Я предложила ему оставить себе еще одну пару 44 размера, которые можно носить в холодную погоду с шерстяными носками, а остальные отдать ребятам. Саша сказал, что он так и сделал.

Как говорит Юля, с тех пор они с Сашей стали переписываться.

— Я спрашивала у него: «Может быть, тебе сигареты прислать?» Он ответил, что не курит. У них в подразделении многие не курили. Бросили, потому что просто не было сигарет. Когда началась зима, отправила Саше теплое термобелье, связала жилет, снайперские трехпалые перчатки, балаклаву, носки. Отправила еще одну флисовую балаклаву.

Помимо Александра, у Юли еще пятеро подопечных бойцов.

— Да, у меня на фронте — шестеро «сыновей». Это те ребята, которым не приходят посылки из дома или идут очень и очень долго. Они у меня так и записаны в телефоне: Серега и дальше, условно говоря, 46, Юра-44. Я знаю, в каком отделении, в каком взводе, в каком полку они воюют.

Своей машины у Юли с мужем нет. Посылки «сыновьям» она передает через координаторов. Один из связных — Максим Давыдов с позывным «Почтальон». Он занимается бизнесом, у него свой таксопарк. Но с началом спецоперации начал лично доставлять бойцам «за ленточку» письма и посылки.

— Зная, по какому маршруту он едет, я прошу его захватить посылки для своих пацанов. Все посылки всегда доходят до адресатов, ни одна еще не потерялась.

— Какая у бойцов бывает реакция?

— Один из мальчишек вообще не ожидал, что получит посылку. Когда я спросила у координатора, с кем общаюсь, как там мой Юрок? Он сказал: «Узнав о посылке, пошел плакать в лесополосу».

Когда бойцам дают кратковременный отпуск, они стараются заглянуть к «Маме Юли».

— Один приехал ко мне в конце января. Раздался стук в дверь, открываю — стоит двухметровый бородатый дядька, мой Сергей. Второму удалось заскочить только на две минуты. У него родной брат тоже был мобилизован, воюет, мама осталась одна.

— Ваши подопечные все из Ульяновска?

— Все — местные, только один паренек из Перми. Кто ему с далекого Урала какую посылку пошлет на Украину? Да и сколько она будет идти? Этот парень — доброволец, сначала воевал в батальоне «Пятнашка», потом его к нашим, в 31 бригаду определили.

На днях к Юле приехал Саша. Трогательную сцену сняли на камеру журналисты местного телевидения. Видео разлетелось по соцсетям.

— Я никак не ожидала увидеть Сашу. Мой большой друг Максим с позывным «Почтальон» сказал, что зайдет ко мне в пятницу, я обещала быть дома. Позвонил в домофон. Я еще подумала, что это он так долго поднимается? Открываю дверь, Максим спрашивает сходу: «Мама Юля», сына с фронта ждешь?» Смотрю, стоит парень с цветами. В моей балаклаве, а глаза в прорези — Сашины. Узнала его по фотографии, которую он мне раньше присылал. И тут у меня хлынули слезы. Я же знала всю его историю по переписке. Начала снимать с Саши балаклаву, а тут же камера, мне кричат: «Нельзя, нельзя». Мне вообще сначала показалось, что это 40-летний мужик. А парню — 27 лет, из-за того, что балаклава стягивала кожу — вокруг глаз у него были морщинки. Лицо все обветренное.

Юля говорит, что у нее начали брать интервью, а ее переполняли эмоции, слезы все текли и текли.

— Я плакала, не могла остановиться. Саша взял меня за руку, чтобы я успокоилась. Я начала реветь еще больше. У мальчишки руки были все шершавые, в трещинках. Сидела, перебирала его пальцы.

— Как Саша в 15 лет остался сиротой?

— Я не знаю, что у него с родителями произошло, я его не расспрашивала, «не лезла под кожу». Опекунство над ним оформила тетушкой — двоюродная сестра его папы. Сейчас ей 82 года. Тетя Валя — учитель изящной словесности. Это чувствуется по Саше, у мальчишки хорошо поставленная речь, он очень обходительный. Когда мне на ногу упала крышка, пришлось прикусить язык. Сказала Саше: «Я, конечно, в таких случаях, не говорю, ой какая оказия, а могу и выругаться, ты меня прости». Он говорит: «Да, вы что, я в окопах такое слышу…» И дальше ввернул поговорку, настолько редкую, что я ее дословно не запомнила. За этим парнем вообще надо со словарем Даля ходить. Настолько интересные у него обороты речи. Передовая и фронт нисколько его не испортили и не ожесточили.

Саша живет в пригороде Ульяновска. Когда служил в армии, был мотострелком. Потом закончил технический вуз, работал электронщиком. Когда началась спецоперация, его мобилизовали.

Спустя два дня, он пришел к «Маме Юле» на целый день.

— Мы сидели за столом, много общались. Саша нашел общий язык и с моим мужем, и с нашим младшим сыном.

У Юли — трое детей, старшей дочери — 30 лет, средней дочери – 20, она пошла по стопам мамы, хочет быть врачом, после колледжа будет поступать в военно-медицинскую академию. Младшему сыну Юли — семь лет.

— У Саши, кроме тети Вали, никого нет. Я спросила, есть ли у него девушка, он сказал: «Была, но потом наши дорожки разошлись». Мы с ним провели три дня, но было такое ощущение, что знаем друг друга всю жизнь. Сироты часто бывают замкнутыми, «колючими», не тактильными, их лишний раз не обнять. А Саша — нет, он такой, я бы сказала, бабушкин.

И Саше у «Мамы Юли» было очень уютно.

— Я несколько дней назад сильно промерзла, набрала ванну, чтобы прогреться. Как раз пришел Саша. Я ему приготовила чай с плюшками, включила фильм. Сама пошла в ванну. Выхожу — он спит. Поняла, что ему у нас комфортно, парень расслабился.

Потом, смущаясь, он говорил, что после горячего чая его разморило с холода.

Юля отмечает жизнелюбие и оптимизм Александра.

— Даже о страшных буднях на передовой он рассказывает с шутками. Я заметила, что армейская форма пошла у него по швам. Сказала, что надо ее обновить. Он стал уверять, что все купит сам. Но я не утерпела. Пошла, купила. Он с благодарностью ее принял. Но сам никогда ничего не просил. Пришел к нам в гости с двумя мешками продуктов. Я, конечно, «встала на дыбы», выдала: «Мы же определились, ты к тете Юле идешь или к «Маме Юле»?»

Утром 26 февраля Юля с семьей будут провожать Александра на передовую.

— Будем, как родного, ждать его и переживать. Мне бы очень хотелось увидеть еще и Юру. Максим обещал привезти его, когда парню дадут отпуск. Я всегда жалела, что у меня только трое детей. Теперь у меня их — девять, шестеро — на фронте.

Авторы:

org/Person»> Светлана Самоделова

Украина Пермь

Опубликован в газете «Московский комсомолец» №28979 от 28 февраля 2023

Заголовок в газете: «Мама Юля, сына с фронта ждешь?»

Что еще почитать

Что почитать:Ещё материалы

В регионах

ЧВК «Вагнер» наведались в евпаторийский клуб, где участник СВО не смог исполнить гимн РФ
46524
Крым
фото: МК в Крыму
В Симферополе подросток погиб на детской площадке: пытался удивить подругу
27081
Крым
фото: МК в Крыму
Вымысел или руководство к действию: стоит ли дачникам доверять лунному календарю
Фото 22787
Псков
Три могилы рядового Загорулько в Симферополе: как это стало возможным
Фото 9999
Крым
Олеся Гончарова, фото автора и Виктора Гавриша.
Построят ли метро в Красноярске: история знаменитого и дорогого недостроя
Фото 7187
Красноярск
Владислав Пирогов
20 мая – старинный праздник Купальницы: что нельзя делать, чтобы не навлечь беду
Фото 2847
Псков

В регионах:Ещё материалы

Mens Beret — Etsy.

Etsy больше не поддерживает старые версии вашего веб-браузера, чтобы обеспечить безопасность пользовательских данных. Пожалуйста, обновите до последней версии.

Воспользуйтесь всеми преимуществами нашего сайта, включив JavaScript.

Найдите что-нибудь памятное, присоединяйтесь к сообществу, делающему добро.

( 1000+ релевантных результатов, с рекламой Продавцы, желающие расширить свой бизнес и привлечь больше заинтересованных покупателей, могут использовать рекламную платформу Etsy для продвижения своих товаров. Вы увидите результаты объявлений, основанные на таких факторах, как релевантность и сумма, которую продавцы платят за клик. Узнать больше. )

Может ли мужчина обойтись без берета, если он не выиграл Букеровскую премию? | Мода

Я смотрел Бена Окри по телевизору во время презентации Man Booker и задавался вопросом, был ли берет модным головным убором для мужчин в этом сезоне? Или вам нужно выиграть Букеровскую премию, чтобы это сошло с рук?

Камилла, северный Лондон

Ah oui, le beret – c’est si difficile, le beret, n’est-ce pas? Pour les femmes le beret marche mais pour les hommes? О ля ля! (Эта часть сегодняшней колонки была представлена вам французским учебником Tricolore, уровень GCSE. )

Рискуя вызвать la grande неудовольствие у моих различных французских родственников, я никогда не был большим поклонником берета, ни на женщине (слишком бойкой, слишком жеманной) ни на мужчине (» Oui, je suis un extra dans ‘Allo’ Allo. Pourquoi спрашиваете?») Кроме того, береты не выполняют самую основную функцию головного убора: а именно, согревают голову. К беретам я отношусь так же, как и к зимним пальто, не закрывающим спину: qu’est-ce que le point? Хорошая шапка должна покрывать всю голову и защищать волосы от туманного дождя, который губит эту страну в зимние месяцы и портит жизнь еврею.

Но по мере того, как человек взрослеет, как прекрасное вино или, может быть, просто старая кожаная сумка, он обнаруживает, что его взгляды пересматриваются благодаря простому опыту этой сумасшедшей старой вещи, называемой жизнью [последние 10 слов этого предложения следует читать корявым Техасский акцент]. Например, я больше не верю, что когда-нибудь выйду замуж за Эндрю Маккарти. Я также пришел к выводу, что тарелка хлопьев, вероятно, не является приемлемым ужином. Это называется Зрелостью. Точно так же я решил, что, возможно, пришло время пересмотреть свое предубеждение против мужчин, которые носят шляпы.

Я не говорю о шерстяных зимних шапках — они явно хороши. Черт, им даже аплодируют. Хорошая толстая шерстяная шляпа неизменно является прекрасным дополнением к внешнему виду мужчины, и, за исключением необъяснимого пристрастия Колина Фаррелла носить ее в жаркие дни, я не могу припомнить ни одного примера, чтобы мужчина выглядел хуже, надев ее, и Я знала МНОЖЕСТВО мужчин [эти последние восемь слов следует читать голосом Мэй Уэст, как будто это было сделано, в идеале, сидя на фортепиано и встряхивая коктейльный бокал, наполненный льдом и загадочными напитками.]

Нет, я говорю о манерных шляпах, вычурных шляпах, смотровых шляпах. Такие вещи, как канотье, фетровые шляпы и, да, береты; шляпы, которые буквально кричат: «Посмотрите на меня! Посмотрите на меня! Хотел бы я жить в другом веке! Да, эти шляпы! Для особых случаев нормально. Но на случайной ежедневной основе? Нет. Серьезно, вы недавно видели Джонни Деппа? Повторяю, нет.

Перед тем, как кто-нибудь закричит о сексизме, я раньше испытывал подобный скептицизм по поводу женских шляп, прежде чем меня переманил на свою сторону британский модист Стивен Джонс, который показал мне, что шляпы не обязательно должны быть суетливыми просьбами о внимании, но могут быть (если они сделаны Джонсом ) удивительные наряды сами по себе, которые могут превратить даже самых немелодичных из нас на краткий миг в Грейс Джонс. Даже распределяющая шляпа Гарри Поттера не могла добиться этого трюка.

Но то, что работает на женщине, не всегда работает на мужчине, и, ладно, теперь вы можете кричать о сексизме сколько хотите, чуваки. Но посмотрите на это так: с одной стороны, я не думаю, что вам следует носить шляпы. С другой стороны, вам не нужно рожать. Качели и карусели.

Тем не менее, как я уже сказал, в своей преклонной и с трудом обретенной мудрости я пришел к пониманию того, что жизнь сложнее, чем кажется в юности, и что неисследованный предрассудок — это предубеждение, основанное на невежестве и страхе.