Франкские владения времен Чарльза Мартеля (границы приблизительные).

В последующие столетия люди западного франкского королевства (Франция) продолжали называть себя франками, хотя франкский элемент слился с более старым населением. В Германии название сохранилось как Франкония (Франкен), герцогство, простирающееся от Рейнской области на восток вдоль реки Майн.

Еще одно вращение Фрэнка Синатры

В этом году исполняется семьдесят пятая годовщина «Голоса Фрэнка Синатры», первого записанного альбома итальянско-американского певца из Хобокена.За все это время, через множество лейблов и смену стилей — через пятьдесят девять альбомов, от тех первых хитов певцов до несравненных пластинок, поочередно раскачивающихся и опечаленных, 1950-х годов, и до последнего, поздно затерянного берега. дуэты, когда Синатра, как и Эль Сид в его последней битве, поддерживался в вертикальном положении на своей лошади его преданными поклонниками и соратниками — его музыка осталась вехой в американской популярной песне. Алек Уайлдер в своей знаменитой книге 1972 года об американской популярной песне сказал, что Синатра может хорошо петь все, что угодно, кроме «Jealous Lover» и «American Beauty Rose».

На протяжении десятилетий между музыкой Синатры и тем, что сейчас называют «наземным радио», существовала особая связь. Любопытная экстравагантность диск-жокеев потратили всю свою карьеру на плетение пластинок Sinatra — отчасти потому, что было так много записей и так много из них настолько хороших, отчасти потому, что диапазон эмоций был достаточно большим, чтобы за один час можно было перейти от оптимистичного к глубоко меланхолическому и неподвижному. остаются неизменными по качеству, и, возможно, в основном потому, что что-то было. . . epic о каждом дубле Sinatra.Многие из этих радиоведущих, например Уильям Б. Уильямс из WNEW-AM, который впервые назвал Синатру «председателем правления», давно умерли. Другие замолчали. А некоторые, такие как Марк Судок, у которого есть прекрасная научная программа на интернет-радиостанции Metromedia, появились совсем недавно. Но некоторые из резервистов Sinatra оставались на долгое время после смерти певца, в 1998 году. А теперь краткое изложение заката радио Sinatra и быстрое приветствие парочке более тяжелых случаев.

Для тех, кто увлечен Синатрой, новость, сделанная ранее в этом году, о том, что радиоведущий Джонатан Шварц навсегда покинул радиоволны через пятьдесят лет, была шоком и потрясением. Настолько, что один из его слушателей послал Шварцу электронное письмо, в котором перефразировал знаменитую фразу Джона О’Хара, узнав о смерти Джорджа Гершвина: «Джонатан Шварц закончил свое шоу. . . но мне не нужно верить в это, если я не хочу ».

Это электронное письмо — распечатанное и прикрепленное к стене спальни Шварца — теперь занимает почетное место среди окружения отставного телеведущего, рядом с портретами братьев Гершвинов и его отца Артура Шварца, написавшего «Танцы в темноте» и много других песен и аэрофотоснимок Палм-Спрингс, где Шварц встретил Фрэнка Синатру много лет назад.

В конце шестидесятых у Шварца в Нью-Йорке была двойная идентичность: он играл «прогрессивный рок» (Hendrix, Who, Cream и т. Д.) На WNEW-FM, сохраняя при этом любовь к музыке Синатры. В 1999 году он перешел на флагманское общественное радио в Нью-Йорке, WNYC, где он исполнил хиты американского песенника, в первую очередь Sinatra. Его долгое пребывание на городских волнах подошло к концу в 2017 году, когда он был уволен из WNYC за то, что телеканал охарактеризовал как нарушение его «стандартов обеспечения инклюзивной, уместной и уважительной рабочей среды».(Шварц выступил с заявлением через своего адвоката, в котором говорится: «Я полностью не согласен и крайне разочарован решением WNYC».) Шварц продолжал со своей страстью к небольшой аудитории в Интернете на радио Live 365, которое называлось «Джонатан». Станция. »

Шварц, которому за восемьдесят, внезапно остановил свою программу Sinatra в субботу днем ​​в феврале, не предупредив даже своего продюсера. Он сделал это, как он теперь говорит, по множеству причин, не в последнюю очередь из-за того, что он осознал, что его разум начал грести по все более тесным кругам.(«Я думаю, что я слишком много говорил о своем отце», — так он выразился.) У него также было ощущение, что, будучи в эфире столько же десятилетий, что и он, ему наконец пора было покинуть его. . «Я так долго говорю!» он говорит: «А теперь я могу остановиться». Шутка, которую он хорошо знает, состоит в том, что он был известен отчасти благодаря , а не разговорам, долгой, задумчивой паузе: «Это было. . . Мел. . . Tor. . . [когда-нибудь тише] меня. . .

Любовь Шварца к музыке Синатры не зависела от его дружбы с этим человеком.В самом деле, когда Шварц открывает невзрачный ящик в своем столе, он оказывается длиннее и глубже, чем можно было подумать, — и заполнен всеми работами Фрэнка Синатры на компакт-диске. «Близко к тебе», — говорит Шварц. «Великое произведение искусства». «Отойди немного назад. Вы видите только начало. Ящик стоит вечно ». Тем не менее, хотя его личные отношения с Синатрой продлились на протяжении всей жизни певца и не были несущественными («Синатра взял меня к себе. Я был очень одинок, так что для кого-то, кто меня привел, было такое.. . что-то ”), Шварц не был некритическим поклонником своего персонажа или всей его работы.

Карьера Синатры состояла из трех отдельных глав, разделенных его звукозаписывающими лейблами: раннее пение Колумбии, от которого падали в обморок Бобби-Соксеры; пластинки Capitol середины пятидесятых, которые до сих пор являются ядром его достижений и входят в число лучших записанных американских музыкальных произведений; Реприза шестидесятых, когда на собственном лейбле он делал много отличной музыки и много посредственной музыки. Затем следует более продолжительный рассказ о беспорядочной работе, включая плохие версии поп-мелодий и амбициозные попытки поп-эпопеи.(«Cycles», полный этих альбомов, Шварц, как известно, бросал прямо через всю комнату.) Шварц почти полностью посвятил себя и свои программы Capitol Sinatra, а часто и узкому кругу внутри него: записи были вдохновлены композитора и аранжировщика Нельсона Риддла.

Горькое воспоминание Шварца о Синатре включает эту золотую эру: «Я устроил ему грандиозный праздник, Нельсон Риддл. Как-то мы были вместе, Нельсон Риддл и я. И я устроил ему вечеринку и пригласил всех мыслимых певцов.Розмари Клуни. Мел Торме. Пегги Ли. И все пришли. Кроме одного человека. Потому что это было о Нельсоне. Дело было не в Фрэнке. Он был единственным, кто не пришел. Потому что вечеринка была для Нельсона. Ты можешь представить?»

Единственное сожаление Шварца в отношении Синатры состоит в том, что певец, несмотря на раннюю попытку, так и не записал действительно первоклассную версию того, что Шварц, и не только Шварц, считает величайшим синглом американской песни, «All the Things You» Керна и Хаммерштейна. Находятся.» «Это безупречная песня», — говорит Шварц, вздыхая над тем, что Синатра не осознал ее.«Ну, почти безупречно. Есть одна плохая фраза: «Когда-нибудь я узнаю этот божественный момент. . . »» («Божественное», как «рай» и «пламя» — слова, рассматриваемые пуристами как de trop ). «Но я уже в том возрасте, когда я все еще могу слышать песню и слышать прошлое« божественное ». . ‘”

Потребность в радио Sinatra может показаться такой же загадочной в эпоху потокового вещания, в которой доминируют Spotify, как и спрос на виниловые пластинки. Но, как и эта потребность, это зависит от создания чего-то ретро по ощущениям, а не просто ностальгического смысла.Люди покупают винил, потому что он более теплый. Любители Синатры любят слушать его музыку с комментариями знакомого голоса, потому что это тоже согревает их. Это создает сообщество слушателей, и это сообщество является особой областью одного диск-жокея, который был наиболее предан певцу за последние шестьдесят четыре года: Сида Марка. После роковой ночи 1957 года Сид не играл почти ничего, кроме сотен и сотен — а затем тысяч и тысяч — часов Синатры, сначала в своей радиопрограмме в Филадельфии «Пятница с Фрэнком», а затем в своей столь скучной программе в Нью-Йорке. , «Суббота с Синатрой» и, наконец, о его все еще широко распространенном шоу «Звуки Синатры.«Однажды на празднике в Хофстре кто-то подсчитал, что я сыграл сто семьдесят пять тысяч часов Синатры», — сказал он мне недавно. Сид был первым предметом, о котором я когда-либо писал для этого журнала, и тридцать четыре года спустя я нашел его неизменным: звонкий голос, изящная манера поведения и полная преданность музыке Синатры.

Сид легко вспоминает зарождение своей страсти. «Я делал одночасовое шоу на WHAT под названием« Звуки в ночи ». . . и ночной парень не вошел.Менеджер спросил: ты можешь остаться на ночь? Это шоу называлось «Королевство рок-н-ролла», и я не собирался делать вместо . Я был фанатом графа Бэйси. Но я знал, что, ну, никто не слушает — я имею в виду, с высоты. Поэтому я спросил публику: что бы вы хотели услышать? Вышло две новых пластинки Sinatra, и кто-то спросил: «Почему бы тебе не сделать час Sinatra?» Я сказал: «Хорошо, я назову это« Пятница с Фрэнком ». Ночью парня уволили за то, что он не пришел, и они оставили меня, и они, , подумали, что я все еще снимаюсь в« Королевстве рок-н-ролла ».«Им потребовалось семь месяцев, чтобы это понять, но к тому времени было так много звонков от студентов, что они не могли убить это, и шестьдесят четыре года спустя я все еще продолжаю это делать».

Именно целеустремленность преданности Сида привела в 1966 году к его аудиенции с самим человеком. «Это было сразу после выхода альбома« Sinatra at the Sands », и я упорно трудился, чтобы продать его в Филадельфии», — сказал он. «Мы превзошли Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес — и его офис позвонил и сказал:« Спасибо, мы можем что-то сделать для вас? » Я сказал, я просто хочу пожать ему руку.И они сказали: нельзя пожать ему руку. В качестве утешительного приза они предложили Бадди Греко. Я сказал, что уже знаю Бадди Греко. Они сказали: «То, что вы просите, невозможно».

«А потом, совершенно неожиданно, мне позвонили из внутреннего офиса Фрэнка и пригласили в Вегас, чтобы посмотреть его выступление. Я сказал, я упаковывался десять лет.

«Когда мы приехали, нас перебросили по всему отелю. Я сказал кому-то: мы здесь, чтобы увидеть Фрэнка! И они сказали: Всем здесь, чтобы увидеть Фрэнка.Поэтому я позвонил певице Сильвии Симс, настоящей подруге Синатры, и она сказала: «Я позвоню Джилли», а потом они пришли за нами. Завел нас в столовую, где никого не было, почувствовал, что они тянут мою цепь — и я обернулся, а он стоит прямо рядом со мной. Провел нас к столу. Он знал мое шоу, знал позывной, знал номера продаж. И он сказал: у вас есть билеты? Ты сядешь за наш столик? И не забывай, что ты идешь на вечеринку. А потом дружба расцвела ».

«В чем был его секрет? Что ж, каждый парень хотел быть им, и каждая женщина хотела встречаться с ним.Сэмми сказал: «Я должен быть собой, но я бы предпочел быть им». Род МакКуэн сказал: «Кто бы ни создал всех нас, он сделал одного».

Не так давно Сид исполнилось восемьдесят восемь, но он все еще осторожно смотрит в будущее. «Мой сын Брайан сейчас руководит Orange Productions», — размышляет он. Orange Productions — компания Сида, названная в честь любимого цвета Синатры. «Брайан, после всех этих лет, наконец, недавно сказал мне:« Ты бы взял выходной в воскресенье? » Я был бы счастлив сделать шоу. И знаешь, что? Думаю, я позволю ему это сделать.Все, что ему нужно, — это нащупывать записи ».

Что есть и чем нет: Запись: NPR

Фрэнк Оушен Сырые, кровоточащие, дневниковые руководства по повествованию Блондинка. Предоставлено художником скрыть подпись

Фрэнк Оушен Сырые, кровоточащие, дневниковые руководства по повествованию Блондинка.

В минувшие выходные мы попросили Энн Пауэрс и Джейсона Кинга побороться с долгожданным продолжением Фрэнка Оушена, продолжившего серию Channel Orange 2012 года. Они сделали это во многих часовых поясах и в человеко-часах; получился разговор, который остается справедливым и обоснованным и заканчивается вопросами как художника, так и его аудитории. Мы считаем невозможным и ограничивающим лично рассматривать этот альбом вне его контекста, поэтому нижеприведенный обзор является как положением дел, так и прямым обзором.

(Энн Пауэрс и Джейсон Кинг пишут как о физических, так и о цифровых версиях альбома взаимозаменяемо. И без ясности в отношении правописания всего листинга и обложки, мы называем его Blonde повсюду.)

Энн Пауэрс: Когда он начал погружаться в мысленную структуру, которая вдохновила его на новый альбом « Blonde », Фрэнк Оушен представил себя в движущейся машине. В этом сне наяву он был девушкой.«Два года назад я нашел изображение ребенка с руками, закрывающими лицо», — написал художник в эссе, размещенном на его Tumblr в тот день, когда в эти выходные альбом, который готовился четыре года назад, наконец стал доступен ». по ее туловищу, поднимаясь по шее, и копна светлых волос на мгновение оставалась зачесанной за ее ушами. Ее глаза казались ясными и спокойными, но не пустыми, дорога позади нее казалась такой же. Я проиграл все это в своей голове «. Оушен представил себя извивающимся о ремень безопасности, писал он, играя с его натяжением, пока оно больше не сковывало его.Это чувство свободы в ограничении, путешествия на высокой скорости по гладкому и открытому маршруту — и ощущения комфорта при движении даже в самом уязвимом, детском настроении — было тем, что лучше всего подпитывало творческий потенциал, необходимый ему для завершения Альбом так же долгожданный, как и любой другой, который выйдет в этом году, хотя, с тех пор как он переехал из Калифорнии на забитые улицы Лондона, Оушен даже больше не водит машину.

Ocean — настоящий автолюбитель.Когда он жил в Лос-Анджелесе, он владел тремя BMW и ремонтировал четвертый. Он наполняет свой художественный мир отсылками к Феррари и Бугатти, как это делают многие рэперы, но также и к Акурасам и Камри, проводникам к одиночеству, удовольствиям и побегам для более обычных людей. В «Ночах», одном из 17 окольных и увлекательных треков цифровой версии Blonde , уроженец Нового Орлеана Оушен вспоминает, как путешествовал на семейной «Хонде» до того, как Катрина заставила его уехать из города. «В чейнджере хранилось как минимум шесть дисков», — вспоминает он, рифмуя мелодию песни поверх одурманенной клавишной партии.Легко представить себе этот CD-чейнджер, содержащий музыку, которая дрейфует и сливается с трудноопределимым звуком, который Ocean культивирует на Blonde : Stevie Wonder рядом с The Beatles, рядом с рэперами Crescent City и любимыми госпелами его мамы Хаммонда. В других песнях Оушен находит эротическое удовольствие в салоне автомобиля, безопасность «как бронированный грузовик» и даже возрождение, когда он находит перья мифического феникса на своей приборной панели. (Это, должно быть, был Pontiac.) Но «Nights» помещает звук Blonde непосредственно в это пространство, похожее на кокон, соединяя его с процессом прослушивания и усвоения часов исходного материала, который, хотя и может быть разделен с одним или два товарища-наездника, это в конечном итоге личное и интроспективное, тихая сторона перехода на открытую дорогу.

«Тишина — это движение», — звучит на крючке песня группы Dirty Projectors, вокалистка которой Эмбер Коффман — одна из многих гостей с передних кромок различных музыкальных сцен, которые появляются на Blonde . Идея, выраженная в этой фразе, является фундаментальной для музыкального подхода Оушена, даже в большей степени сейчас, чем в его более ранних работах, бросающих вызов общепринятым идеям как R&B, так и инди-попа. Ритмы Blonde прохладные, томные и минималистичные. Гитара и клавишные линии набухают и соприкасаются друг с другом, редко сливаясь в крючки или волнующие припевы.Некоторые треки настолько же плотны, насколько и коротки, в то время как другие сегментируют и приземляются в структурах, которые совершенно не соответствуют традиционному песенному искусству. Истории, которые он рассказывает в этих призматических песнях, многие из которых явно эротичны, черпают свою силу из музыкальных сдвигов и трудно отследить ориентиры. Однако тексты рассказывают их только наполовину, и только в глубоком диалоге с музыкой, которая уносит слушателя глубже в размышления.

Интроверсия определяет позицию Оушена на всем протяжении Блондинка , даже когда он обращается к любовнику; В любом случае, эти любовники часто просто тени на пассажирском сиденье.Одна из причин, по которой его музыка сейчас захватывает воображение многих людей, заключается в том, что она в высшей степени задумчива, посвящена исследованию того, как воспоминания дрейфуют, растворяются, собираются вместе, чтобы сформировать повествования, которые внутренне определяют нас, и как желание возникает в истории, которую каждый человек рассказывает себе, когда достигает к другому. «Видеть во сне мысль, которая могла присниться к мысли, которая могла думать о сновидящем в этой мысли», — рифмуется Оушен в «Зигфриде», представляя Бога в конце этого конкретного пути, но не любовника, которого он жаждет.Гитарная петля образует мембрану вокруг изображения, бесконечно расширяя его. Когда через несколько мгновений он бормочет: «Я сделаю все для тебя» объекту своей тоски, это чувство умиротворяет, наполняя душевную боль внимательностью. Это то, что Ocean предлагает, что жаждут слушатели — противоядие от трудолюбивого и циничного построения образа, которое сейчас доминирует в массовой культуре; сосредоточение внимания на процессе, который многим слушателям кажется настолько чуждым, что они считают его загадкой. Это не загадка. Это артикуляция того, что происходит, когда каждый из нас держит свои мысли при себе.

Совет: это видео содержит обнаженную натуру.

Джейсон Кинг: Итак, Blonde — это альбом, который раньше назывался Boys Don’t Cry (который теперь стал названием одноразового 360-страничного журнала, связанного с физическим выпуском альбома альбом, который вкратце можно было найти в четырех всплывающих окнах, газетных киосках и книжных магазинах в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Эванстоне, Иллинойсе и Лондоне). Первоначальное название альбома было бы особенно подходящим на этой неделе, так как оно так устрашающе перекликается с захватывающей фотографией и сопровождающим видео 5-летнего Омрана Дакниша, ребенка из Алеппо, который сидел залитым кровью и пылью и замолчал после спасения. рабочие вытащили его из-под завалов после авиаудара и посадили в машину скорой помощи.Одна из причин, по которой это изображение так широко распространилось в качестве подробного комментария об ужасах сирийского конфликта, заключается в том, что Омран не плачет перед лицом такой катастрофы; вместо этого он выглядит как старейшая из старых душ, и мы наблюдаем, как он преодолевает невообразимые травмы в режиме реального времени. Действительно, мы наблюдаем за ним, пока его жизнь разделяется на две части и разрывается на части; если он измотан или сбит с толку, Омран храбро хранит это внутри, или он не может выразить то, что он чувствует.Мальчики не плачут отчасти потому, что мужчины отказываются плакать: ядовитая мужественность и вооруженное отсутствие сочувствия, которые лежат в основе столь многих из наших самых острых современных геополитических конфликтов, — это всего лишь два элемента, которые помогли разжечь невероятно трагическую ситуацию, которую Омран

И поэтому вполне уместно, учитывая время, в которое мы живем, что Фрэнк Оушен сделал глубоко чуткий и страстный альбом, отчасти о его собственной непрекращающейся борьбе с мужественностью и эмоциональностью.Созданный из разрозненных идей, наблюдений и затопленных воспоминаний о превратностях горя и утраты, Оушен умудряется обрабатывать свое отношение к этой личной травме для нас самым интимным и хрупким образом. Мы слушаем его работу в некоторые глубоко личные моменты, даже если мы не всегда знаем, каковы референты для этих моментов. Я не могу не отметить, что некоторые из самых мощных записей этого года, сделанных чернокожими мужчинами — такие как The Life of Pablo Канье Уэста и микстейп Coloring Book от Chance the Rapper — продвигаются глубоко и даже застенчиво. , в импрессионистскую эмоциональность и в вопросы существования, находящиеся под влиянием Евангелия.И они предлагают нам экзистенциальные размышления в решающий момент, когда слишком много людей все еще не могут понять, достаточно ли важны жизни черных, чтобы изменить свою.

И все же с Ocean нет ничего более прямолинейного и открытого. Его музыка, как и его карьера в целом, чаще всего вращается вокруг двусмысленностей и небрежных побуждений. Apple Music перечисляет цифровую версию как Blonde , как и страницу журнала, которая служит разворотом физического материала, но на обложке указано Blond. Здесь, как и в предыдущих попытках, Оушен, кажется, глубоко заинтересован в идентичностях, которые по любому количеству причин были разорваны (его собственная личность и личности других персонажей, которых он тоже наблюдает). Он одержим людьми, чьи жизни разделены между прошлой и настоящей реальностью, людьми, которые эротично перемещаются между мужчинами и женщинами, между враждующими идеалами мужского и женского, черным и белым, геем и натуралом. Только в эти выходные он выпустил одну аудиовизуальную работу и две разные версии одного и того же альбома, и, хотя эти две версии кардинально не отличаются друг от друга (в цифровом формате на пять треков больше, чем на физическом, но физический включает два, не в цифровом формате), я думаю, он хочет, чтобы мы знали, что он идет обоими путями во всех аспектах жизни.По крайней мере, он не разделяет идею того или другого.

Честно говоря, у меня двоякое мнение о Blonde : музыкально и звуково, это определенно соответствует сегодняшнему концептуально-художественному хип-хопу и поп-музыке с влиянием R&B, включая ANTI Рианны и Lemonade Бейонсе, а также « The Color in Anything » Джеймса Блейка и, возможно, даже готовящийся к выходу The Altar Бэнкса. Но радостное празднование критиками в эти дни всего, что регистрируется как экспериментальный «авангардный соул» — если этот термин когда-либо действительно подходит музыке — обычно не упоминает о внутренних недостатках, таких как беспорядочное написание песен, которое слишком часто бесформенно, и погоня за тоном это слишком часто бывает одинаково.Трудно сказать определенно об этой критике с новейшими релизами Ocean. Взятые вместе, Endless и Blonde были разработаны, чтобы наводнить коммерческий рынок в конце лета, и сделали это таким образом, чтобы — по крайней мере, для журналистов, которым поручено освещать музыкальный и поп-культурный момент — действительно есть просто слишком много сложной музыки, чтобы хорошо ее усвоить в такое сжатое время. Обе записи могут стать сильнее и резонаннее, так как у нас есть шанс по-настоящему углубиться; или их недостатки могут проявиться более ярко в отсутствии шумихи и четырех долгих лет ожидания и ожидания.

Энн Пауэрс: Хотя Оушена часто романтизируют как загадочную фигуру, а его музыку воспринимают как авангард, возможно, более информативно думать о Blonde как о его способе пересмотреть и, таким образом, переработать канон музыки. классический рок. Он открыто говорил о влиянии The Beatles, чьи «Here, There and Everywhere» он цитирует в песне «White Ferrari», и The Beach Boys, Брайан Уилсон чуть не привлек его в качестве соавтора в прошлом году (хотя Уилсон сказал это не сработало, потому что Оушен «хотел заниматься рэпом»).Влияние Уилсона сильно на альбоме « Blonde », которое звучит в его лирических мелодиях и витиеватых, но четко построенных аранжировках. Есть также что-то очень Брайанское в том, как Оушен всегда кажется одиноким в своих композициях, даже несмотря на то, что его список соавторов исчисляется десятками. Песни Оушена, часто описывающие состояния дислокации и одиночества, трогают нерв, подобный тем, которые запечатлел грустный автор The Beach Boys. Когда Уилсон, будучи взрослым, писал Smile , он называл свои грандиозные, невинно звучащие песни «подростковой симфонией Богу».«Части Blonde более психоделичны, чем даже более дальние попытки Уилсона, демонстрируя меньшую тягу к радиопередаче. Это можно назвать подростковой симфонией на травку.

Blonde Фрэнка Оушена, , стилизованная на физическом выпуске альбома как Blond … это сбивает с толку. скрыть подпись

Фрэнк Оушен Blonde, , стилизованный на физическом выпуске альбома как Blond … это сбивает с толку.

И все же интеллектуальные игры Оушена никогда не уходят слишком далеко от его чувственности. Это то, что он разделяет с Beatle, я держу пари, что его фаворит, Пол Маккартни, наряду с кривым чувством юмора, которое проявляется в шутливой игре слов (мальчик, а Фрэнк любит одноименные пары, такие как «соло» и «так низко» «или» вдохнуть и «в аду») и в красочных описаниях уличных сцен и темных персонажей. Что-то существенное в песнях Оушена прославляет удовольствие от самой музыки.Это так приятно, когда он позволяет своему голосу расслабиться в припеве или напевать хорошо модулированный куплет, демонстрируя тот же тип мелодичности, который сделал Макку «милым». Симпатичные добросовестные намерения Оушена подкрепляются другими ориентирами: сущностью Берта Бахараха, который пронизывает его коллаборацию с Бейонсе «Pink + White», и тем, как он отдает дань уважения Стиви Уандеру, отдавая дань уважения легкомысленным, трудолюбивым Карпентерам. в его ослабленном, но ярком повторении «Close To You.«

Wonder — решающая фигура в сфере влияния Оушена, еще один афроамериканский посланник музыкальных жанров, экспериментализм которых сдерживался убийственным чувством поп-музыки. С неподражаемой серией радостно расширяющих сознание альбомов, начавшихся с альбома« Music of My »1972 года. Mind , Wonder опрокинул расистские иерархии, которые ставили усилия белых музыкантов, таких как Уилсон и The Beatles, выше усилий афроамериканских «артистов», чьи инновации, по сути, легли в основу всего рока.На своем последнем альбоме « Channel Orange » Оушен сделал очевидными связи Wonder, тогда как здесь они более ограничены, поскольку он исследует другие палитры, включая множество гитарных эффектов, вдохновленных британскими группами, такими как U2. (Брайан Ино, который был пионером звука «бесконечной гитары», который часто используется в Blonde , указан в титрах альбома, хотя неясно, работал ли он над записью или был просто сэмплирован.) Но Ocean продолжает стремиться к этому духу. непринужденное искусство и эксперименты, основанные на удовольствии и стремлении к красоте, лежат в основе работ Чудо.

Удовольствие — одна из главных забот Оушена. Один из способов послушать « Blonde » — это как альбом о сексе: от забавного упоминания о мастурбации, которое начинается в «Solo», до похотливых заимствований «Self Control» и до откровенных описаний, которые до сих пор кажутся романтическими в « Skyline To, «Океан воспринимает похотство как сокровище, иногда разочаровывающее из-за своей неуловимости, но всегда заслуживающее внимания. Откровенность, которую принимает Океан, — это, конечно, центральный элемент американской популярной музыки с тех пор, как женщины, которые сделали блюз популярным в начале 20-го ^{-го и} -го века, открыто говорили о силе, жаре и печали в своих бедрах.В некотором смысле поп-музыка сегодня более явна, чем когда-либо; хип-хоп значительно продвинул артистичность метафоры не совсем цвета, а спальные джемы R&B недвусмысленно прославляют сексуальное удовлетворение. (Рок фактически стал более чопорным в последние годы, склоняясь к своего рода целомудренной серьезности или шуткам школьного уровня в Warped Tour.) Оушен связывает эти истории в своей работе. Тем не менее, на протяжении всего сериала « Blonde » он рассказывает истории о сексуальной связи и разобщенности, которые приобретают иной характер, чем это часто бывает в современной поп-музыке.Сама его прозаичность снимает позерство, требующее, чтобы сексуальность была публичным выступлением, и восстанавливает правдоподобное чувство близости. Собственная сексуальность Оушена, как он ее описывает, «динамична» — качество, которое он разделяет со многими миллениалами и подростками, которые все чаще отвергают бинарные термины для описания пола и желаний, — делает Blonde радикальным, а не потому, что он где-то совсем один. но потому, что он спокойно настаивает на том, чтобы слушатель воспринял его взгляд на удовольствие как на безупречный, здоровый, канонический.

Джейсон Кинг: Энн, хотя интимность и внутренность явно являются неотъемлемыми чертами Фрэнка Оушена в 2016 году, он также определяется глубокой внешностью — его похожей на трикстера любовью к шумихе в шоу-бизнесе. В 2016 году осталось не так много музыкантов, которые могут вызвать в воображении Event Pop: в 80-х Майкл Джексон превратил каждый выпуск своего альбома в полноценное культурное мероприятие; а совсем недавно артисты вроде Бейонсе и Канье Уэста (и Radiohead, в меньшей степени) с апломбом несли эстафету в перчатках.Палитра инструментов Оушена, таких как загадка, поддразнивание, ввод в заблуждение и полное молчание, возможно, в конечном итоге сумела превратить Blonde и Endless в культурные явления, а не просто продукт.

Даже в эпоху потоковой музыки, когда все меньше слушателей действительно нуждаются в переваривании альбомов как целостного целого, Ocean остается тем редким музыкантом, который никогда не , ни не был исполнителем альбомов. Дело не только в том, что он четко знает, как выпускать альбомы с максимальной помпой, но и в том, что он знает, как творить искусство с большой буквы, чему помогает тщательно подобранный VIP-список соавторов Blonde , в который входит Андре 3000, Тайлер Создатель, Фаррелл Уильямс и Endless ‘ Джонни Гринвуд.Кроме того, искаженные, lo-fi изображения музыкального клипа на «Nikes» (режиссер Тайрон Лебон) напоминают нам, что музыку Оушена невозможно полностью извлечь из визуальных эффектов (его тексты уже сами по себе кинематографичны). Если бы Оушен не занимался музыкой, он, вероятно, зарабатывал бы деньги в рекламном агентстве.

На Blonde Ocean продолжает создавать музыку, которая является художественным воплощением тристесса эпохи Lexapro; у него есть это общее с одержимыми неудачами сверстниками из поколения тысячелетия, со всеми, от соавтора альбома Джеймса Блейка до Лены Данхэм и The Weeknd.И даже более Channel Orange , Blonde — равных частей психоделического инди-рока, пост-IDM-электроники, пост-U2 / Coldplay-esque Eno-pop, пост-Drake хип-хопа и пост-максвелловского дрифти соула / R&B. — становится впечатляющей демонстрацией творческого продюсера Фрэнка Оушена. Эти экспериментальные, наркотические звуки изобилуют, проявляясь в жареном вокале и смещении высоты тона на «Nikes» к эмбиент-свисту в «Solo», к задержанному вокалу, подобному Rotary-Connection, на «Pretty Sweet» к царапинам, обратным эффектам на «Зигфрид.»

Сырое, кровоточащее, дневниковое повествование блондинки почему-то заставляет меня задуматься о Шинед О’Коннор, чей альбом 1990 года I Do Not Want What I Haven’t Got был одним из первых, кто органично объединил R&B, поп и рок. и сэмплы хип-хоп-битов в контексте конфессиональной, бородавчатой ​​лирики о потерянных отношениях и экзистенциальной внутренней сущности. Я утверждаю, что более 25 лет спустя Blonde укореняется в мире, который сделал возможным Шинед: его лучшие песни — мелодии проблемных отношений, которые кажутся разорванными страницами в потрепанном дневнике, и они часто мрачны, угрюмы и похожи на сон зловещие, как работы Дэвида Линча или Фрэнка Миллера.На «Ivy» Оушен пишет поэтические стихи, затаив дыхание: «Я думал, что это сон, когда ты сказал, что любишь меня / Все началось с нуля / У меня не было возможности подготовиться / Я не мог видеть твоего прихода». А в мелодичном «Соло» он красноречиво пишет: «Бык и матадор сражаются на небесах / Это ад на земле, и город в огне / Вдох, вдох, это рай».

Blonde также в долгу перед Meshell Ndegeocello, чьи недооцененные альбомы 2000-х годов, такие как Cookie , Comfort Woman и Devil’s Halo , прямо заложили основу для эксцентричного слияния экспериментального соула, поп, R&B, рока и хип-музыки. хоп мы слышим на Blonde. Как и Оушен, Ндегеочелло — черная и странная, она рэп и поет, и всегда интересовалась альтернативными представлениями о мужественности в контексте того или иного (название ее последнего альбома 2007 года The World Has Made Me the Man из Our Dreams говорит само за себя). Но басист Мешелл известен как музыкант, обладающий техническими навыками, в то время как Оушен в значительной степени проявляет свою традиционную музыкальность извне, через сотрудников (когда, как упомянула Энн, в «Close to You», он переделывает сэмплы вокодера Стиви Уандера и в «White»). Феррари », как он вставляет The Beatles; в« Зигфрид », где он щедро опирается на мелодию Эллиота Смита).

Вы заметили, что песни Оушена приходят к нам как фрагменты и идеи, которые бросают вызов традициям поп и R&B, и все же он, похоже, очень далеко ушел от жесткой гладкости таких песен, как «Novocaine» на Nostalgia, Ultra . Я не уверен, шаг это вперед или назад. Конечно, любой, кто ищет Фрэнка Оушена, стратега-композитора, который когда-то создал такой мелодичный самородок, как «Я скучаю по тебе» для Queen B, может найти слишком много из Blonde извилистой или без подрубки.Проблема для меня заключается не столько в написании песен, сколько в преднамеренном отсутствии грува в результате пренебрежения ударными или басовыми партиями Blonde в таких песнях, как «Skyline To». Используя эту автомобильную метафору, я хочу, чтобы двигатель Blonde набирал обороты чаще, чем он это делает, и иногда я разочаровываюсь, когда это не так.

Энн Пауэрс: Джейсон, вы решаете важные проблемы, которые так часто упускаются из виду, особенно сегодня, когда символические жесты самобытности и власти, которые разыгрывают наши поп-звезды, ошибочно принимают за настоящий героизм.Океан потенциально может влиять на взгляды людей на любовь, секс, расу и идентичность, и, возможно, это будут делать самые открытые элементы Blonde . Или, в мейнстриме, он мог быть еще одной преходящей сенсацией. Гелиевая атмосфера внезапных выпусков альбомов и других очень увлекательных псевдособытий затрудняет понимание того, как влияние этого альбома изменится с течением времени. Как угрюмый миллениал, сдающий свой самый важный вступительный экзамен в колледж, Оушен ответил на годы, проведенные на заднем плане, выходными громких достижений.Меломаны и средства массовой информации были ошеломлены вниманием, как вы заметили, причудливой графикой и стихотворением Канье Уэста о McDonald’s, запутавшими параметры потоковой передачи и строки во всплывающих окнах. Будем ли мы по-прежнему слушать Blonde , когда опадут листья? Только время покажет его место в истории поп-музыки. Сама эта линия преемственности меняется; его центр больше не занимают такие артефакты, как альбомы.

Когда альбом действительно оказывает заметное влияние сегодня, это потому, что вокруг него сплачивается сообщество.Именно это произошло с Lemonade , еще одним сборником песен от первого лица, в котором использовались визуальные эффекты, чтобы усилить его значение и привлечь более широкую аудиторию, чем это, вероятно, было бы в виде простого музыкального релиза. Обращаясь к исторической книге об экспрессивной культуре афроамериканских женщин, очень личный (или, по крайней мере, стратегически конфессиональный) рассказ Бейонсе о тяжелом периоде в браке был воспринят как монументальный акт, делающий жизнь видимой и слышимой. « Lemonade — это интимный взгляд Бейонсе на создание и магию чернокожих женщин, создаваемых разными поколениями», — писала Зандрия Ф.Робинзон в фильме Rolling Stone . Способность суперзвезды связать свое «я» с этим «мы» произвела не только успех, но и стала историей.

Океан, похоже, не склонен к такому подходу. Его собственный визуальный альбом, как я уже говорил в предыдущем обсуждении Endless , больше походил на концептуальное произведение искусства, ориентированное на процесс. И вы правы насчет песен на Blonde , в которых мало элементов, которые обычно объединяют людей, стоящих за поп-музыкой, — особенно запоминающихся битов.Если люди не умеют танцевать, будет ли кто-нибудь частью вашей революции?

Может, Оушену все равно. Если самые выдающиеся голоса помимо его собственного на Blonde указывают на что-либо, так это на то, что он выбрал группу сверстников, лишь незначительно заинтересованных в культивировании известности. Андре 3000, легендарный рэпер, который неоднократно отказывался от внимания, претендует на центральную роль. Кендрик Ламар, недавний успех которого действительно демонстрирует сильное чувство миссии, связанной со славой, присутствует на одном треке, но в основном как генератор звуковых эффектов.Оушен также низводит Бейонсе на второй план в последних нескольких тактах «Pink + White». Требуется некоторая наглость, чтобы поставить Королеву в такое положение.

Более показательным является партнерство Оушена в «Белом Феррари» с Джастином Верноном из Bon Iver и Джеймсом Блейком, его товарищами по Auto-Tuned Anguin. Помимо лирических отсылок к спотыканию и обнажению, которые очень откровенны, трек мог быть написан любым из этих трех любимых артистов. Кажется, именно здесь сейчас Оушен живет наиболее комфортно: на среднем уровне между высоким искусством и ареной, где сочувствующая аудитория будет терпелива с его музыкальными блужданиями и лирическими искажениями.

Тем не менее, Оушен по-прежнему клянется в верности команде, которая первой вырастила его, бунтарем хип-хопа Odd Future. Последний трек на Blonde — «Futura Free», вокально искаженная медитация на скуку успеха, которая завершается беседой, записанной давно, с парой старых приятелей Оушена из той среды. (Один — его брат, другой — скейтбордист Сейдж Эльзассер.) Голоса, тогда просто детские, пытаются указать пальцем на их амбиции; никто не может четко сформулировать, чего он хочет.»Как далеко световой год?» кто-то спрашивает. Оушен путает этот последний вопрос шумом. Готов ли он отследить, как далеко он продвинулся? На данный момент он, кажется, доволен просто поделиться своим взглядом на поездку.

Джейсон Кинг: Интерес Оушена к хореографии межличностных отношений и его поэтический подход к упущенным возможностям для связи — люди собираются вместе, собираются вместе, расходятся — безусловно, часть меланхолической красоты его музыки. Он изображает эротическое желание сложными оттенками и цветами, хотя многие из его музыкальных сверстников все еще используют Crayolas.

Все мы знаем, что в 2012 году Оушен вышел из укрытия, опровергнув резкую интерпретацию своей сексуальности (и его текстов), вызвав сейсмическую рябь в стандартной гетеронормативности хип-хопа и R&B. Оглядываясь назад, он помог создать надземный пост-кладовку, создав пространство для подобных квир-идентифицированных и связанных с ними художников, от Азалии Бэнкс до Сэма Смита и, да, даже Маклемора. Энн, как вы заметили, Оушен всегда подходил к сексуальным предпочтениям как к изменчивым и динамичным, и в основном он играл квир, скорее как случайную, имплицитную реальность, чем какое-то внешнее общественное достижение.

«Хороший парень» — это набросок песни, которая, кажется, является единственным явным лирическим упоминанием желания того же пола на Blonde . И тем не менее, повествование разбито на две части: первая половина — о неудавшемся свидании в гей-баре, вторая — разговор двух парней, жалующихся на то, что «у них больше нет сучек». В других песнях (например, «Self Control», «Ivy» и «Nights») и в частях песен, посвященных сложным любовным связям, не указывается четкий пол; они могли пойти любым путем.Возможно, большая часть альбома посвящена неудавшейся однополой любви; возможно, это не так. (Мы также еще точно не знаем, к кому или что относится «Зигфрид»). В других песнях, таких как «Nikes», очень конкретно упоминаются женщины («эти суки хотят Nikes / они ищут чек»). В то время как продвижение сексуальной текучести коренится в том, что люди позволяют людям определять сексуальность вне условностей и бинарности — хотя растущие исследования демонстрируют, что сексуальность — это не такой гибкий спектр, как когда-то утверждал Кинси, — ограниченные обсуждения Оушена явного однополого желания могут расстраивать вместо освобождения для многих внутри и за пределами ЛГБТ-сообществ.

В этом свете, Энн, автомобильные мотивы Оушена продолжают очаровывать, но я также не могу не думать, что они являются его главной перформативной связью с весьма традиционным символом мужского пола (который он, к его чести, признает в своем журнале, когда он говорит, что это могло быть связано с «глубокой подсознательной фантазией гетеросексуального мальчика»). Это не говоря уже о его постоянных воспоминаниях об употреблении наркотиков, его лирическом использовании инвектив, таких как «ниггер» и «сука», и нередком упоминании слова «п *** * «- все это космологически связывает его больше с хип-хоп традицией PMRC, чем с чувственным ретро R&B.

Я уже писал, что одна из причин, по которой Оушен нашел широкое признание там, где другие квир-R&B и поп-исполнители потерпели неудачу, — помимо его воспоминаний о рок-тропах, таких как гитара и его рассказы о гетеросексуальных женщинах в стриптиз-клубах, — заключается в том, что отсутствие лагеря в его работе. Более того, в такой песне, как «Nikes», он выкрикивает такие подавленные влияния, как A $ AP Yams и Pimp C (покойся с миром) и даже Трейвон Мартин — но нет подобного упоминания об убитых ЛГБ и трансфолках (его эмоциональное излияние на Tumblr после массового расстрела Орландо явно не фигурирует в его текстах Blonde ).Я говорю это не для того, чтобы контролировать то, что Фрэнк Оушен может или должен сказать, или как он должен это говорить — только чтобы упомянуть, что существует давняя почтенная традиция, когда квир-художники (в шкафу или вне его) участвуют в упреждающей гетеронормативности в своих усилиях. чтобы избежать стигмы и полностью перейти на прямую аудиторию. Было бы ужасно трагично, если бы минимальное внимание Оушена к этим вопросам в его лирике последовало его примеру.

Недавно я обдумывал идею о том, что Napster помог создать упорную поп-звезду: многие музыканты после 1999 года, в отсутствие традиционных продаж пластинок, нашли другие способы заработка или увеличения доходов и нашли более стабильную жизнь.Вы видите эволюцию упорной поп-звезды сегодня в лице актера Дональда Гловера или гольфиста Джастина Тимберлейка, где поп-звезда — это то, что вы делаете на стороне, пока делаете все остальное. Вы также видите это в форме Sia или Zayn, где быть поп-звездой (помимо создания поп-музыки) — это просто бремя, с которым нужно иметь дело, или образ жизни, который вы отбрасываете в угол, например, акт движения. гора васаби подальше от ваших суши.

Ocean кажется мне олицетворением упорной поп-звезды этого тысячелетия — он сжимающийся фиолетовый, который последние четыре года стал почти невидимым; он редко появляется на публичных мероприятиях; и хотя он, очевидно, знает, как написать солидную поп-песню для радио, его в значительной степени увлекли другие эстетические занятия.Но концепция упорной поп-звезды также слилась с концепцией безмолвной поп-звезды — этого затворнического артиста, который редко, если вообще когда-либо, дает интервью, строго контролирует исходящие коммуникации и практикует утаивание информации от публики и прессы в целях курс. Проявление и тишина также оказываются стратегиями тех, кто знает или знал что-то о жизни в туалете.

В этом смысле это немного разочаровывает, если не считать того неожиданного упоминания Трейвона Мартина в «Найках» («Покойся с миром, Трейвон, этот ниггер похож на меня»), ничего на Blonde прямо говорит о движении #blacklivesmatter (хотя можно было бы великодушно рассматривать альбом в целом как импрессионистский аргумент в пользу важности черной жизни).Ничто в номере Blonde не направлено на преодоление крайнего кризиса, который сейчас происходит в сообществах чернокожих ЛГБТ, где CDC обнаружил, что каждый второй чернокожий мужчина, имеющий половые контакты с мужчинами, может заразиться ВИЧ. Этот кризис не ограничивается только США: он связан с разрушительной криминализацией гомосексуализма в африканских странах, таких как Нигерия и Уганда, и в европейских странах, таких как Россия, а также с неприемлемым преследованием и жестоким обращением с ЛГБТ-сообществами со стороны террористических групп, таких как ИГИЛ.

Для ясности, я не утверждаю, что Оушен не думает о таких вещах или что его сердце не кровоточит, как у всех. Также совершенно нормально не быть оратором, образцом для подражания или активистом, тем более, что поп и политика не всегда удобны для приятелей. Это нормально и даже в некотором смысле прогрессивно, преследовать более изощренное видение / версию того, что значит быть «вне», чем жесткая бинарная модель, которую в настоящее время принимают глобальные движения за гордость. И все же, учитывая, что он выпустил альбом, который настолько сырой, урезанный и интимный, и, как, конечно же, я верю, что Фрэнк Оушен действительно плачет в реальном времени, экзистенциальные угрозы, которые, несомненно, наполняют его повседневную жизнь как не полностью — Прямой чернокожий американец, создающий мейнстримную поп-музыку, учитывая его значительную платформу в 2016 году, я должен спросить, где, спустя годы после вызывающих воспоминания треков, таких как «Bad Religion», его воля и смелость — и, возможно, даже его умение — воплотить их в жизнь — и-смерть, актуальные проблемы в его записях? Или его кроссовер-супер-амбиции — как сказал бы Джеймс Болдуин, цена билета — делают это просто недоступным для него?

Мнение | Где Байден наиболее уязвим

Центризм обладает изобилием политических и гражданских добродетелей, в том числе его сопротивление крайним пристрастиям и его обещание менее порочных и постоянных качелей.Но есть и литературная добродетель в описании Райаном Купером в «Неделе» определенного расплывчатого, уклончивого типа этого, который он помещает в Kyrsten Sinema: «Это политический« центризм »как пустая ничтожество, взгляд рептилии без век, когда-либо смотрящий в политическая гробница без света, где не говорят правды и ничего не происходит ». (Коллин Келли, Манхэттен)

Спортивные обозреватели получают больше удовольствия — по крайней мере, мне так кажется, когда я читаю их лучшие работы, такие как описание Адама Килгора в Washington Post, о том, каково это для команды противника (в данном случае San Франсиско 49ерс), чтобы знать, что выдающийся квотербек Грин Бэй Пэкерс готов и ждет, чтобы снова заполучить футбол, прежде чем время истечет: «Аарон Роджерс стоял на другой боковой линии, и с точки зрения девятерок, с таким же успехом он мог сидеть на бледной лошади.(Карсон Карлайл, Сонома, Калифорния)

Говоря о спортивных обозревателях, The Times недавно попросила их группу написать по 900 слов на тему свободы, что привело к прекрасному и мудрому размышлению Фила Тейлора о поездке на игровую площадку с его два с половиной года внук, Рафа: «Рафа поднимается по лестнице на вершину горки, а я — прямо под ним, следя за ним, как инфилдер под мухой». (Алан Штамм, Бирмингем, штат Мичиган)

Антигона Дэвис, глобальный руководитель службы безопасности Facebook, выступила перед Конгрессом в начале этого месяца, а в Times Кевин Руз так оценил это событие: «Многие вопросы к г-же .Дэвис был настроен враждебно, но, как и в случае с большинством слушаний по Big Tech, в воздухе витало какое-то странное почтение, как будто законодатели спрашивали: Эй, Годзилла, не могли бы вы прекратить топтать Токио? » (Конрад Макина, Лендинг, штат Нью-Джерси, и Джули Нобл, Остин, Техас)

Также в The Times Эллен Барри сообщила о характерном, гордо родном звуке одного из кандидатов на пост мэра самого густонаселенного центра Массачусетса: «Бостон — это город, который дорожит своим акцентом — тот, который игнорирует R в одних местах, вставляет их в других и продлевает свои звуки A , как если бы он открыл рот для дантиста.(Ричард Рубин, Линчбург, Вирджиния)

Наконец, я мог выбрать любое количество предложений, написанных Сэмом Андерсоном в его великолепном профиле Лори Андерсон в «Таймс», но вместо этого я продемонстрирую слова, которые она когда-то написала — и на что он обратил внимание — о смерти ее мужа Лу Рида в 2013 году: «Я никогда не видел такого удивительного выражения лица, как Лу, когда он умер. Его руки выполняли текущую 21-ю форму тай-чи. Его глаза были широко открыты. Я держал на руках человека, которого любил больше всего на свете, и разговаривал с ним, когда он умирал.Его сердце остановилось. Он не боялся. Мне пришлось пройти с ним до края света. Жизнь — такая прекрасная, болезненная и ослепительная — не может быть лучше этого. А смерть? Я верю, что цель смерти — высвобождение любви ». (Ли Энн Саммерс, Вестфилд, Нью-Джерси)

The Great Paper Caper | GQ

Осенью 2008 года Фрэнк говорит, что он начал связываться с бумажными фабриками по всей Европе и Азии под псевдонимом Томас Мур, сотрудник The Letter Shop, фиктивного квебекского концерна канцелярских товаров.Он якобы имел особого клиента, который хотел, чтобы была изготовлена ​​особая бумага. Какая бумага? Ну, тряпичная бумага с ватой, может быть, туда добавлено какое-то льняное полотно. «Хлопок и лен? Например, за валюту? » подозрительные бумажники часто отвечали, и о Томасе Море больше никто не слышал.

Но Фрэнк верил, что где-нибудь — может быть, в Польше, Словакии или Болгарии — его аватар сможет вытолкнуть бумажника, достаточно глупого или изворотливого, чтобы приготовить его рецепт. По его словам, в январе 2009 года его поиски закончились в бумажной компании Artoz со штаб-квартирой в Ленцбурге, Швейцария.К этому времени Фрэнк принял псевдоним Джексон Максвелл из Keystone Investment and Trading Company, фирмы, работающей с ценными бумагами, на бланке которой подозрительно не было адреса.

В переписке, включенной в судебные документы, которыми Фрэнк поделился со мной, Максвелл сообщил, что Кистоун хотел печатать сертификаты облигаций на защищенной тряпичной бумаге с одной или двумя мерами безопасности, предназначенными, например, для защиты от фальшивомонетчиков. Фрэнк говорит, что после того, как Артоз принял основы своей истории брокерства с облигациями, он в течение многих месяцев настраивал и уточнял свой заказ, подбрасывая один криминальный лакомый кусочек за другим на тарелку производителя бумаги.Он уговорил их добавить в рецепт белье. Он попросил их подмешать химикаты, чтобы помешать тестам на ручки безопасности и черному свету. Он убедил их вшить защитную полосу с надписью, близкой к микроскопической, сша двадцать. («Я сказал им, что это было за залог в 20 долларов».)

Артоз, по его словам, также согласился напечатать на своей бумаге водяной знак, изображение, выгравированное на цилиндрическом печатном барабане и вдавленное в бумагу, пока мякоть еще влажная. Чтобы получить оборудование, которое потребуется Артозу для этого, Фрэнк заплатил 15000 долларов, которые были переведены под именем суррогата через счет в швейцарском банке компании в Дюрене, Германия, которая изготовила барабан, на котором было выгравировано изображение лица Эндрю Джексона.Как ему это удалось? «Это было легко, — сказал Фрэнк. «Для вас он Эндрю Джексон. Какому-то парню из Германии, кто это, черт возьми? Лицо какого-то парня. Он не знает.

Это ключевое понимание — то, что большинство людей понятия не имеют, чьи лица изображены на банкнотах иностранного государства — было сутью философии Фрэнка фальсификации и источником уверенности Фрэнка в том, что любой предприимчивый гражданин может без особых трудностей найти кого-нибудь, где-то с техническими ноу-хау и солипсистскими недостатками, которые невольно помогают ему уклоняться от практически любых мер безопасности, которые может придумать национальное казначейство.

Однажды днем, сидя с ним в баре, я вручил Фрэнку пачку банкнот — банкноту в пятьдесят евро, 100 долларов США, 20 канадских долларов и 10 долларов Новой Зеландии — и спросил его, какая из них будет самой сложной. подделывать. «Ни один из них», — сказал он. Он взял сотню и ткнул Бенджамина Франклина в лицо кончиком пальца. «Я мог бы заставить их сделать водяные знаки на этом парне, без проблем».

«Правда? Бен Франклин? «

» Вы же кто-то еще в Китае, вы бы не стали дважды думать, чтобы напечатать этого засранца.Кто это? Они не знают. Он похож на клоуна, мне все равно. Я бы сказал: «Ага, я из цирка. У нас есть постановка. Мы хотели бы сделать несколько листовок, так что мне нужен кубик для этого. Он наш клоун. Бозо ».

Дар Фрэнка как попустителя был подтвержден протоколами образцов, которые, по его словам, Артоз отправил ему по почте осенью 2009 года.« Бумага была идеальной, — сказал он. «Точно такая же бумага, на которой печатается валюта». Он сразу же заказал на сумму 50 000 долларов (Фрэнк предоставил нам то, что выглядело как счет-фактуру, но компания не ответила на запросы о сделке), и вскоре ему позвонил его приятель из импортной торговли: «Ваш отгрузка здесь.Это в доках. Поднимите его.

Фрэнк О’Хара | Фонд Поэзии

Фрэнк О’Хара был активным лидером «Нью-Йоркской школы» поэтов, группы, в которую входили Джон Эшбери, Барбара Гест, Кеннет Кох и Джеймс Шайлер. Художники-абстрактные экспрессионисты в Нью-Йорке в 1950-х и 1960-х годах использовали это название, но поэты позаимствовали его. С самого начала поэзия О’Хара была связана с миром музыки, танца и живописи.В этом комплексе ассоциаций он разработал идею поэтической формы, которая позволила включить многие виды событий, в том числе повседневные разговоры и заметки о рекламных вывесках Нью-Йорка. После его смерти в 1966 году в возрасте сорока лет глубина и богатство его достижений как поэта и искусствоведа были признаны международной аудиторией. Как заметил художник Алекс Кац, «Фрэнк был активным интеллектуалом». Он был тем. Его ясный интеллект сделал возможными новые предложения о поэтической форме американской поэзии.

Он родился Фрэнсис Рассел О’Хара в Балтиморе, штат Мэриленд, в семье Рассела Дж. И Кэтрин Бродерик О’Хара, но в раннем возрасте переехал в Графтон, пригород Вустера, в центральном Массачусетсе. В детстве он серьезно учился музыке и больше всего хотел быть пианистом. Он учился в консерватории Новой Англии. О’Хара пишет: «Это была очень забавная жизнь. Я жил в Графтоне, каждый день ездил на автобусе в Вустер до средней школы, а по субботам ездил на автобусе и поезде в Бостон, чтобы изучать фортепиано.По воскресеньям я оставался в своей комнате и слушал воскресные симфонические программы. «После службы на борту эсминца USS Nicholas в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны он поступил в Гарвард (Эдвард Гори был его соседом по комнате), сначала специализируясь на музыке. но перешел на английский и решил стать писателем. Его первой опубликованной работой были несколько стихов и рассказов в журнале Harvard Advocate . Живя в Кембридже, О’Хара познакомился с поэтами Эшбери, входившими в редакционную коллегию журнала Advocate . , и В.Р. «Банни» Ланг. В 1956 году О’Хара был одним из основателей Театра поэтов в Кембридже. Время от времени посещая Нью-Йорк, он встречался с Кохом и Шайлер, а также с художниками, которые также были неотъемлемой частью его жизни, особенно с Ларри Риверсом, Джейн Фрейлихер, Фэрфилд Портер, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл, Майклом Голдбергом, Виллем де Кунинг, Франц Клайн и Джексон Поллок. Он был первым из молодых нью-йоркских поэтов, регулярно писавших художественную критику, работал младшим редактором журнала Art News , публикуя обзоры и периодические статьи с 1953 по 1955 год.У него были давние связи с Музеем современного искусства в Нью-Йорке, начиная с должности клерка в отделе информации и продаж в вестибюле, а затем он стал помощником куратора в музее и помощником куратора живописи и скульптуры в 1965 году, несмотря на то, что его отсутствие формального обучения. Он был ассистентом на важной выставке «Новая американская живопись», которая посетила восемь европейских городов в 1958–1959 годах. Эта выставка познакомила европейскую публику с художниками абстрактного экспрессионизма.Название выставки было изменено, когда Дональд Аллен использовал его в качестве названия своей антологии The New American Poetry . Работая в Музее современного искусства, О’Хара был куратором или сокуратором девятнадцати выставок. Он был активным и красноречивым представителем новой картины в главном музее коллекционирования в Нью-Йорке. Он выполнял свои административные и кураторские обязанности в непрерывном разговоре об искусстве, поэзии, музыке и танцах.

Работа О’Хара была впервые представлена ​​вниманию широкой публики, как и многих других представителей его поколения, своевременной исторической антологией Аллена The New American Poetry (1960).Его репутация укрепилась только после того, как в 1965 году была опубликована книга О’Хара « Lunch Poems », и только после его внезапной смерти его признание возросло. Теперь его репутация важного и даже популярного поэта в период великого подъема американской поэзии после Второй мировой войны. Его влияние на следующее поколение поэтов, включая Билла Берксона, Элис Нотли и Тед Берриган, было огромным. Он не культивировал академические союзы и не искал редакторов и издателей. Художник Джон Баттон отмечает: «Когда друг-издатель попросил у Фрэнка книгу, у него могли возникнуть проблемы даже с поиском стихов, запихнутых в кухонные ящики или упакованных в коробки, которые не распаковывались с момента его последнего переезда.Слава Фрэнка пришла к нему неожиданно. » друзей, известность его собственной личности и, прежде всего, сами буйные произведения. Его небрежное отношение к своей поэтической карьере напоминает небрежное сочинение многих стихов. Одно из его стихотворений, «Поэма (Лана Тернер потерпела крах) !) », например, был написан на пароме Статен-Айленд по пути на чтение стихов, и его самое важное поэтическое высказывание,« Персонализм », было написано менее чем за час, в то время как Аллен, который его просил, был на своем путь через город, чтобы забрать его.Кох затрагивает это особое качество гения О’Хары — его естественность: «То, что было у Фрэнка, чего не было у других художников и писателей, которых я знаю в той же степени, — это способ чувствовать и действовать так, как будто быть художником было самым естественным. вещь в мире. По сравнению с ним все остальные казались немного застенчивыми, смущенными или страдающими манией величия «. Когда это качество вошло в его стихи, его работы были формально изобретательными и наиболее убедительными.

В течение своей жизни О’Хара был известен как «поэт среди художников», входивший в группу таких поэтов, которые, казалось, находили вдохновение и поддержку у художников, с которыми они решили сотрудничать, написав больше обзоров и комментариев, чем литературных. мнение.О’Хара опубликовал только два обзора книг: один из сборников стихов друзей Честера Каллмана, Эшбери и Эдвина Денби; другой из Город ночи , 1963 Джона Речи. Его собственная художественная критика, большая часть которой была собрана как Art Chronicles 1954-1966 (1975), помогала воодушевлять художников, которые ему больше всего нравились, и поддерживать публику осознание их, хотя само по себе оно нигде не так блестяще, как, например, сочинения Райнера Марии Рильке об Огюсте Родене или Шарля Бодлера о Салоне 1846 года.Профессиональные критики сочли критику О’Хары слишком субъективной и недостаточной для дисциплин критического анализа. Хилтон Крамер особенно критически относился к книге О’Хары Джексон Поллок (1959), утверждая, что чрезмерная похвала и поэтическое письмо испортили обсуждение картин. Поэзия О’Хары очень живописна, она дает лучшее суждение о живописи, участвуя в реальных техниках абстрактного искусства.

Объем, огромный объем его сочинений стал неожиданностью для многих даже его ближайших друзей.Большинство интересовалось, где он нашел время, чтобы все это сделать. Эшбери пишет в своем предисловии к 586-страничному сборнику стихов Фрэнка О’Хара (1971), терпеливо собранному и тщательно отредактированному Алленом: «Этот Сборник стихов Фрэнка О’Хара должен оказаться объем нынешнего измерения удивит тех, кто его знал, и удивил бы Фрэнка еще больше.Спасибо стихотворение в странные моменты — в его офисе в Музее современного искусства, на улице во время обеда или даже в комнате, полной людей — затем он складывал их в ящики и картонные коробки и наполовину забывал о них.Однажды, когда издатель попросил у него рукопись, он неделями и месяцами прочесывал квартиру, полон энтузиазма и скуки одновременно, пытаясь собрать стихи. В конце концов он отказался от проекта не потому, что не хотел, чтобы его работы появлялись, а потому, что его мысли были где-то в другом месте, в городском мире фантазий, откуда пришли эти стихи ». Хотя он опубликовал более сотни стихов в разрозненных журналах. и в нескольких ограниченных изданиях не было значительного репрезентативного собрания стихов, опубликованных при его жизни.И не было серьезных критических исследований его сочинений, таких как Марджори Перлофф, Алана Фельдмана или Элис Паркер. До Сборников стихов и позже Избранные стихотворения Фрэнка О’Хара (1974) было только два небольших тома — Вторая авеню (1960) и Обеденные стихотворения (1965) — легко доступны; другие книги были напечатаны тиражом менее пятисот экземпляров, один из десяти, и поэтому были недоступны для самых серьезных читателей.

Поэзия О’Хара по мере своего развития объединила постсимволистскую французскую традицию с американской идиомой, создав одни из самых ярких и представительных стихов, написанных в 1950-х и начале 1960-х годов. О’Хара объединил сюрреалистические и дадаистские приемы в разговорной речи и гибкий синтаксис привлекательного и демократического постмодернизма. Его особой темой была встреча активной чувственности с окружающим миром через экстравагантную фантазию, остроумие и детальную реалистичность чувств.В результате уникальное сочетание элементов принесло ему незабываемое место в американской поэзии. Он ускорил развитие вида искусства, который до сих пор мало практиковался на английском языке (например, The Waste Land [1922], редко обозначается как авторство как Эзры Паунда, так и Т.С. Элиота), которое стало популярным в конце 1960-х и 1970-х годах. среди молодых поэтов — сотрудничество: О’Хара писал стихи с Эшбери, Кохом и Берксоном; создал «переводы» с французского; выпустил серию литографий с Риверсом, коллажей с Голдбергом, комиксов с Джо Брейнардом, «Диалоги для двух голосов и двух фортепиано» с композитором Недом Рорем и фильм с художником Альфредом Лесли.Многие из его друзей-художников рисовали его портреты, что свидетельствовало не только о его связи с художниками, но и о том уважении, с которым художники относились к нему. Его ранняя смерть только способствовала созданию его легенды и сохранила его память до тех пор, пока публикация его собрания сочинений не подтвердила для многих то, что некоторые, в основном его друзья и коллеги-поэты, уже знали, — что он был чрезвычайно одаренным поэтом.

Сборник его стихов Аллена и их расположение в хронологическом порядке позволяют обсуждать творчество О’Хара в порядке его развития; однако содержание первого издания, опубликованного при его жизни, не сохранилось.Два последующих тома, подготовленные Алленом, один из которых включает самые ранние стихи О’Хары, в основном из записных книжек и неопубликованных рукописей среди его бумаг, и другие стихи, которые были пропущены или недоступны во время его составления полных стихов, дополняют Собрание стихов «.

Самые ранние стихи О’Хары демонстрируют большую часть обещаний и блестящих воплощений, которые впоследствии были выполнены. Несмотря на несколько небрежный метод композиции, за который он позже прославился, а также разговорный вид или легкость самих этих стихов, О’Хара с самого начала был искусным и искусным человеком. знающий поэт, хорошо осведомленный, если не всегда уважительный, о давних традициях этого ремесла.Биография Брэда Гуча, City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara (1993), позволяет проследить биографическую, культурную и литературную информацию в стихотворениях. Стихи иногда можно правильно прочитать как напряженные личные высказывания, а не просто как игру на ловкость рук. Обзор его Early Writing (1977), написанного между 1946 и 1950 годами, когда О’Хара еще учился в Гарварде, показывает поразительное разнообразие форм, включая баллады, песни, блюз (так называемый), мадригал. музыкальные упражнения, такие как гавот, панихида (в комплекте со строфой, антистрофой и эподом), и даже более экзотические формы, такие как французское триоле.Есть также имитация Уоллеса Стивенса (с примесью Марианны Мур) под названием «Шествие павлинов»; строгий сонет; ектения; стихи в четверостишиях; куплеты и героические куплеты; стихи с верным рисунком рифмы; и различные стихи в прозе. Однако самым постоянным интересом О’Хары был образ, во всей его внезапности, сопоставленный с столь же невероятным образом, с использованием техник не имажинизма, а тех, которые были усовершенствованы французскими сюрреалистами. Этот период экспериментов и обучения (хотя подражания и пародии продолжались) перерос в интерес к постсимволистской французской поэзии, особенно к поэзии Гийома Аполлинера, а затем Пьера Реверди, наряду с громким, ревущим сюрреализмом Владимира Маяковского.В то же время врожденная американскость О’Хары поощрялась такими писателями, как Уильям Карлос Уильямс и Марианна Мур, а также просторечным У. Х. Оденом, которого он считал «американским» поэтом в «использовании им разговорного языка». О’Хара внимательно следил за развитием избранного им искусства. В период с 1952 по 1958 год он либо присутствовал, либо участвовал в обсуждениях новой поэзии и новой живописи в месте встреч абстрактных экспрессионистов в Нью-Йорке под названием «Клуб». Его эссе «Природа и новая живопись», свидетельствующее об удивительно раннем знакомстве с эссе Чарльза Олсона «Проективный стих» (1950) до того, как оно стало широко известным в конце десятилетия, стало предметом трех панельных дискуссий в январе и феврале 1955 года.«

Среди стихотворений этого раннего периода выделяется« Апельсины ». Серия из двенадцати стихотворений в прозе (первоначально девятнадцать), написанных, когда он был дома из Гарварда летом 1949 года, они в меньшей степени являются« пасторалями »их подзаголовка. чем начало явно антикаркадской сюрреалистической пародии: «Черные вороны в обожженной лиловой траве, интимные, как гниющий рис, сопли на белом льняном поле». Всего было около двадцати экземпляров стихотворений с изображением Хартигана на обложке. позже опубликовано по случаю выставки картин Хартигана « апельсинов ».Как продемонстрировал Теренс Диггори, Хартиган написала двенадцать картин для двенадцати стихотворений О’Хары осенью 1952 года, тем самым переосмыслив свое отношение к абстрактному экспрессионизму и предложив способ «сотрудничества как диалога нескольких я» между поэтами и художниками. это повлияло как на поэтов, так и на художников. В самих стихах даже не упоминается слово в названии — поэт хорошо осознавал свой ум. О’Хара описывает эту серию в своем более справедливо известном произведении «Почему я не художник», написанном в 1956 году: «

Однажды я думаю о

цвет: оранжевый.Пишу строку

про апельсин. Довольно скоро это будет

целая страница слов, а не строк.

Потом еще одна страница. Должно быть

намного больше, не оранжевого цвета, из

слов о том, какой ужасный апельсин

и жизнь. Дни проходят. Это даже в

проза, я настоящий поэт. Стихотворение мое

закончено, и я не упомянул

оранжевого пока нет. Это двенадцать стихотворений, я звоню

АПЕЛЬСИНЫ. И однажды в галерее

Я вижу картину Майка «САРДИНЫ».

«

Голдберг действительно создал абстрактную картину со словом Сардины , написанным на ней в качестве названия. Два других стихотворения, написанные в Гарварде — « Стихи », начало« Ночью прыгает китайский »и жадная записка у моей двери »- хотя среди его самых ранних и смелых образов, что и сюрреалистические стихи, они также исключительны по своей повествовательной и драматической уравновешенности. Они остаются одними из его лучших, и он с готовностью включил их в более поздние сборники.После четырех лет в Кембридже О’Хара по совету Джона Сиарди, своего учителя писательского мастерства в Гарварде, отправился в Мичиганский университет, чтобы принять участие в конкурсе Hopwood Awards, получив письменную награду за свою рукопись «Византийское место». «и его стихотворная пьеса Попробуй!» Пытаться! (позже произведенный Театром поэтов в Кембридже, штат Массачусетс, который он помог основать). Он скучал по Нью-Йорку и вернулся в 1951 году, некоторое время работая личным секретарем у фотографа Сесила Битона, а затем в Музее современного искусства.В этот период нью-йоркская школа обрела свою отчетливую форму, название которой, по словам поэта Эдвина Денби, пародировало Парижскую школу, «что также возникло как шутка в противовес Флорентийской школе и Венецианской школе. » Сам О’Хара описывает обстановку в мемуарах художника Риверса: «Нам всем было чуть за двадцать. Джон Эшбери, Барбара Гест, Кеннет Кох и я, будучи поэтами, делили время в литературном баре Сан-Ремо, и бар художников, Cedar Tavern.В Сан-Ремо мы спорили и сплетничали: в «Кедре» мы часто писали стихи, слушая споры и сплетни художников. . . . Интересным второстепенным аспектом этой социальной деятельности было то, что для большинства из нас, неакадемических и действительно нелитературных поэтов в понимании американской сцены того времени, художники были единственной щедрой аудиторией наших стихов, и большинство из нас читало сначала публично в художественных галереях или в Клубе. Литературный истеблишмент заботился о нашей работе так же, как Фрик заботился о Поллоке, и стихи ТХ О’Хара в то время все еще были сильно сюрреалистичными, как это видно на примере «Дня памяти 1950», «Chez Jane» и «Пасхи», которые прообраз более амбициозного Second Avenue (1960) с его каталогом случайных сопоставлений.В «Пасхе» образы полностью не референциальны, или относятся только к своей собственной реальности: «Личинки ослепляющего ослепления резюмируют / татуируют мою простоту на жалком». Преобладают только привычные синтаксические структуры — субъекты, предикаты, предложения, — поддерживающие прогрессию, которая становится бродяжничеством чужих, автономных образов по знакомому в остальном мосту. Однако когда изображения расширяются и происходит повествование, как в «Земной кукушке» того же времени, результаты получаются восхитительно комичными:

Какой сегодня жаркий день! для

Джейн и я над огнем

солнца в водах джунглей будет

гребля вверх и вниз по Essequibo

в нашем каноэ из военных излишков частей гондолы [.]

Это О’Хара в своих лучших проявлениях, сочетающий его голос и индивидуальность с самыми разветвленными текстовыми монтажами ».

Среди ранних стихотворений« Second Avenue », состоящий из одиннадцати частей, несомненно, самый амбициозный. Он был написан весной 1953 года, но не издавалась в виде книги до 1960 года. Художник Риверс вспоминает, как это «длинное чудесное стихотворение» было написано в его «гипсовой садовой студии с видом на проспект имени», и поэт заканчивал его между позами для скульптура, которую Риверс делал из него.Кох, который также сыграл определенную роль в композиции стихотворения, находит его «среди чудес современной поэзии», а Альберт Кук, первый из академиков, признавший О’Хару, считает его «слишком совершенным в своем роде, что в нем есть. изобретены, чтобы вызвать чью-либо критику «. Однако большинство читателей сталкиваются с этим с трудом. Перлофф называет это «самым византийским и трудным стихотворением», в то время как даже Эшбери в своем предисловии к « Собранию стихов » говорит о «запутывании, которое делает чтение« Второй авеню »таким трудным удовольствием.«О’Хара почувствовал некоторые трудности и позже высказал несколько мыслей по поводу стихотворения в письме к читателю или редактору, который, по-видимому, нашел его неясным. В своем письме он определяет некоторые из компонентов, включая насмешливый портрет» поэтический критик и учитель, «описание художника Хартигана за работой, и» истинное описание невозможности продолжить это стихотворение и встречи с Кеннетом Кохом за сэндвичем в ожидании начала стихотворения «. Он также настаивает:» на самом деле «. все в нем либо происходило со мной, либо я чувствовал, что происходит (видел, представлял) на Второй авеню »- хотя сам по себе пейзаж не является ни узнаваемым, ни значимым.Кох пишет в другом месте, что стихотворение «является доказательством того, что авангардный стиль французской поэзии от Бодлера до Реверди проник теперь в американское сознание до такой степени, что американский поэт может писать в нем лирические стихи с полной легкостью», хотя когда он заявляет, что язык стихотворения похож на язык Уильяма Карлоса Вильямса в том, что он «убедителен и естественен», ничто не может быть дальше от точности. Кох также предполагает, что главный персонаж стихотворения — «что-то вроде Уитмана I», хотя это трудно обнаружить.Также следует упомянуть картину Риверса « Вторая авеню » (1958 г.) ».

Вторая авеню — это стихотворение о блестящей эксцессе и головокружительной изобретательности, начало которой:« Колдуньи и игроки, кажется, торгуют терпкостью в нерабочее время, / празднуют нарезанные кубиками излишества и насмешки, смешивание удовольствий, / как будто близость смотрела на край мольбы. . . «Это язык, влюбленный в себя. Стихотворение посвящено Маяковскому, одному из великих героев О’Хары (хотя ранний набросок написан де Кунингом), и, безусловно, образы повсюду столь же обширны и столь же поразительны, как и Маяковского, но они приходят быстрее и менее непрерывно, стремясь привлечь внимание, сбивающая с толку смесь.К тому же у них нет большого, звонкого, объединяющего голоса Маяковского. Сам О’Хара объяснил: «Маяковский и де Кунинг имеют дело с тем, что они оба выполнили работы размером с города, где жизнь в работе автономна (не касается реальной городской жизни), но в то же время похожа». В результате получается мозаичная поверхность с рисунком. «Словесные элементы», по настоянию самого поэта, «расширяются сознательно, чтобы поверхность стихотворения оставалась высокой и сухой, а не влажной, рефлексивной и застенчивой.«Но это, пожалуй, самое сложное из всех достижений в искусстве — текстура внешнего вида». Возможно, — продолжает О’Хара, — здесь проявляется неясность во взаимоотношениях между поверхностью и смыслом, но мне это нравится. таким образом, поскольку одно есть другое (вы должны использовать слова), и я надеюсь, что стихотворение будет предметом , а не только об этом ». В этот момент О’Хара начал адаптировать процессы сюрреализма к концепции поэтического форма, основанная на идее, что стихотворение является разыгрыванием действительности восприятия и реализацией мышления.Таким образом, достижение формы, которое также было императивом абстрактного экспрессионизма, привело О’Хара в творческую среду художников ». В этом смысле Вторая авеню — это воплощение техники абстрактного экспрессионизма, серия штрихов, которые в совокупности сами по себе завершают форму. Существует кинематографический «мокрый снег» изображений, смутно окрашенных огнями города и очертаниями, видимыми из окно на Вторую авеню, падающее с такой быстротой, что растворение происходит раньше, чем гештальт-творческие силы ума могут их сфокусировать.Эти образы, говоря словами стихотворения, «нарезанные кубиками сущности» — резко вырезаны и полны случайностей. «Сливочное масло. Лосьоны. Крики. Стакан льда. Альдебаран и Мицар, / гитара тюбиков зубной пасты и ногтей, дрожащее копье» — они вряд ли полные; скорее они подсознательные фантомы, слишком мимолетные даже для ассоциаций. Поэма излучает интенсивную энергию, разыгрывая процесс движения глаза и разума, перемещающихся по городской сцене и вокруг нее. Описываемая область, полотно стихотворения, огромна и без ведущего рассказчика; Стихотворение пытается позволить случайным событиям, случайным мыслям и образам войти в дизайн.Это большое стихотворение, которое нужно поддерживать без рассказчика; но, с другой стороны, ситуация удаляет эго стихотворения из процесса стихотворения и затем позволяет множеству жестов проявляться во всех точках. Это можно было бы назвать «стихотворением действия». Подобно Поллоку, который создал процедуру входа в поле действия картины, О’Хара создает иллюзию того, что он вошел в процесс письма до такой степени, что детали поверхности во всей их кажущейся прерывности фактически составляют форму картины. стихотворение само.Таким образом, формирование идеи формы в стихотворении становится гораздо более важным, чем учение о композиции или проповедь о городской жизни. Когда сюрреалисты уехали из Европы в Америку незадолго до и во время Второй мировой войны, они привнесли сюрреализм в американскую поэзию и живопись. Стихотворение О’Хары 1953 года является ведущим примером попытки внедрить европейскую модель в современную письменность, но, как пишет Кох в своем обзоре The Collected Poems in the New Republic : «Несмотря на то, что они использовали случай и бессознательности, стихи Фрэнка О’Хара не похожи на сюрреалистическую поэзию тем, что они программно не отдают предпочтение этим силам (наряду с мечтами и насилием) над интеллектуальными и сознательными.Он, должно быть, ощущал красоту и силу бессознательных явлений в сюрреалистических стихах, но что он делает, так это использует эту силу и красоту, чтобы облагородить, усложнить и упростить действия наяву ». сочинения и успеха более поздних стихов, перегруженные работой, слишком усердные попытки утвердить способ композиции. Достаточно сравнить начало «Поэмы»: «Теперь все фиалки исчезли, носороги, тарелки» — тот же каталог разрозненные объекты — чтобы увидеть, как, когда личность берет верх, расцветает истинный, более общий лиризм.Перлофф мудро отмечает, что когда сливаются две нити — сюрреалистическое, с его бесконечным разнообразием и энергичной изобретательностью, и личное, разговорный американский, разговорный рассказ с его очаровательной личностью — О’Хара достигает своего триумфа. «

До тех пор, пока последовательность скорострельных прерывистых изображений не выходит за пределы допуска, и, кроме того, когда есть какая-то попытка связать эти изображения с порядком реальности, выходящим за рамки их самих, сюрреализм О’Хары работает.В «В день рождения Рахманинова» начало «Быстро! Последнее стихотворение перед тем, как я уйду / сойду с рокера», последняя строка — «Ты никогда не будешь душевно трезвым» — комментирует предыдущий набор изображений и относится к начальное «Я», завершающее стихотворение, добавляя измерение саморефлексии и сознательного контроля к снисходительной случайности. (Это лишь одно из семи стихотворений, написанных О’Хара ко дню рождения русского композитора за эти годы.) Или где изображения согласованы, дополнены одинаковыми элементами, как в «Романзе, или Студенты музыки», начало: «